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प्रनोगत 


“फिरत्या चाकावरती' मी माझी कोकणी भाषेतून मराठी भाषेत अनुवाद 
केलेली नवीन कादंबरी. ज्येष्ठ कोकणी लेखक श्री. महाबळेश्वर सैल यांच्या 
हावठण' या कोकणी कादंबरीचा मराठी अनुवाद. 'हावठण' या कादंबरीवर 
वृत्तपत्रांत आलेले परीक्षण मी वाचले. ह्या कादंबरीत मांडलेला कुंभारांच्या 
अस्तित्वाचा यक्षप्रश्‍न मला खूप महत्त्वाचा वाटला. कुंभार, त्यांची गाडगी, 
मडकी, माठ, रांजण, हंडे ... आता आपण सारेच विसरून गेलोय. आपणा 
सर्वाच्या जीवनाला चकचकीत झिलईचे आकर्षण वाटते. काळ वेगाने बदलतोय. 
याची कुंभारांनाही जाणीव आहे. त्यावर उपाय म्हणजे पुढच्या पिढीला शिक्षण 
देणे किंवा नव्या जीवनपद्धतीत ह्या पिढीने धाडसाने उतरणे. पण जेमतेम दोन 
वेळचे अन्न मिळणेही मुश्किल असणाऱ्या माणसांची, दारिद्र्यरेषेखाली जगणाऱ्या 
माणसांची संस्था या देशात दिवसागणिक वाढते आहे. त्यांना काम करायचे 
आहे. कष्टांना ते घाबरत नाहीत. पण काम कोणते? कोण देणार? मुलांना धड 
अन्न देता येत नाही, शिक्षण कुठून देणार? संस्कार कसे मिळणार? ज्या तळ्याच्या 
चिकणमातीवर कुंभारांचे पोट अवलंबून असते, त्या तळ्याला सरकार बांध घालून 
“पाणी अडवा-पाणी जिरवा' या योजनेखाली बंधारा घालणार आहे... या वार्तेच्या 
धास्तीत जगणाऱ्या कुंभारवाड्याची ही कथा ! 


कोकणी भाषा मला अपरिचित नाही. १९५३ पासून मी गोव्यात 
वावरतेय. कोकणी पुस्तके, कविता मी वाचते. नाटके बघते. पण 'हावठण' चा 
अनुवाद करणे सोपे नव्हते. याचे कारण ही कादंबरी घडते ती कर्नाटक, कारवार, 
गोवा या तीन राज्यांच्या मधल्या भागात ! कुंभारांची आणि कुणबी शेतकऱ्यांची 
मूळ भाषा, त्यांचे विशिष्ट शब्द प्रयोग, मडकी तयार करण्यासाठी तळ्यातली 
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मनोगत a 
| 

'फिरत्या चाकावरती' मी माझी कोकणी भाषेतून मराठी भाषेत अनुव 
केलेली नवीन कादंबरी. ज्येष्ठ कोकणी लेखक श्री. महाबळेश्वर सैल यांच 
“हावठण' या कोकणी कादंबरीचा मराठी अनुवाद. 'हावठण' या कादंबरी 
वृत्तपत्रांत आलेले परीक्षण मी वाचले. ह्या कादंबरीत मांडलेला कुंभारांच 
अस्तित्वाचा यक्षप्रश्न मला खूप महत्त्वाचा वाटला. कुंभार, त्यांची गाडर्ग 
मडकी, माठ, रांजण, हंडे ... आता आपण सारेच विसरून गेलोय.' आपण 
सर्वाच्या जीवनाला चकचकीत झिलईचे आकर्षण वाटते. काळ वेगाने बदलतोय 
याची कुंभारांनाही जाणीव आहे. त्यावर उपाय म्हणजे पुढच्या पिढीला शिक्षा 
देणे किंवा नव्या जीवनपद्धतीत ह्या पिढीने धाडसाने उतरणे. पण जेमतेम दो 
वेळचे अन्न मिळणेही मुश्किल असणाऱ्या माणसांची, दारिद्रचरेषेखाली जगणाच्छ 
माणसांची संस्था या देशात दिवसागणिक वाढते आहे. त्यांना काम कराय 
आहे. कष्टांना ते घाबरत नाहीत. पण काम कोणते? कोण देणार? मुलांना धः 
अन्न देता येत नाही, शिक्षण कुठून देणार? संस्कार कसे मिळणार? ज्या तळ्याच्य 
चिकणमातीवर कुंभारांचे पोट अवलंबून असते, त्या तळ्याला सरकार बांध घालू 


. 'पाणी अडवा-पाणी जिरवा' या योजनेखाली बंधारा घालणार आहे... या वार्तेच्य 
धास्तीत जगणाऱ्या कुंभारवाड्याची ही 'कथा ! : 


कोकणी भाषा मला. अपरिचित नाही. १९५३ पासून मी गोव्यात 
वावरतेय. कोकणी पुस्तके, कविता मी वाचते. नारके बघते. पण “हावठण' चा 
अनुवाद करणे सोपे नव्हते. याचे कारण ही कादंबरी घडते ती कर्नाटक, कारवार, 
गोवा या तीन राज्यांच्या मधल्या भागात ! कुंभारांची आणि कुणबी शेतकऱ्यांची 
मूळ भाषा, त्यांचे विशिष्ट शब्द प्रयोग, मडकी तयार करण्यासाठी तळ्यातली 
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उन्हात भाजून जाणारी ती दुपार करपून काळी झाल्यासारखी दिसत होती. 
मावळतीला आभाळाच्या तळाशी जे काळं दाटलं होतं, सकाळपासून ते बाजूला 
सरकायला तयार नव्हतं. अंजगरासारखे ते सुस्तावून पडलेलं होतं. वारा तर असा 
अदृश्य झाला होता. की सावरीच्या कापसाची म्हातारी वर उडवली असती तरी 
ती उडाली नसती. पण कुंभारवाड्यावरच्या कुंभाराचे सारे व्यवहार मात्र रोजच्या 
प्रमाणेच सुरू होते. ते चाकावर 'चाला' काढत होते. मडकी पेटत होते. ती उन्हात 
सुकवत होते. खळातल्या आंब्याच्या लोणच्यासोबत पेजेचे पाणी घोटत होते. 
पुरुशाने मात्र दरवाजात उभे राहून एकदा म्हटले, “हा साचलेला उकाडा बरा 
नसतो. देवा माझ्या ! पाऊस बिऊस तर पडणार नाही नो ? एका बाजूने अंगातून ` 
वाहणाऱ्या या घामाच्या धारा आणि वारा तर तीळभरही नाही.'' वैशाख लागला 
होता. आभाळात एक घुसमट कशी भरून राहिली होती. वाऱ्याला, उन्हाला 
कुणी बांधून तर घातलं नव्हतं ना? 


दुपार सरत आली आणि कुठं तरी काहीतरी हालचाल सुरू झाली. माडांची 
चुडितं सरसरली आणि कुंभारवाड्याच्या मधोमध उभ्या असणाऱ्या आंब्याच्या 
झाडांचा शेंडा एका बाजूने सरसरत दुसऱया टोकाला पोहोचला. त्याचा सो 5 सो 5 
असा आवाज ऐकू येऊ लागला. 

त्याचा-वेग वाढला. वार्‍यासोबत काळे ढग सरकत माथ्यावर येऊ लागले. 
चाकावरची मडकी, गळे घेऊन पेटत बसलेले कुंभार एकदम थबकले. हातातले 
पेटणे, पेटण्यांचे दगड त्यांनी जमिनीवर टेकवले. काल आकार दिलेली कच्ची ; 


फिरत्या चाकावरती । ७ 








मडकी अंगणात सुकत घातली होती. बायकांची एकच धांदल उडाली. त्या बुर 
घेऊन धावल्या. सुकत घातलेली मडकी भरु लागल्या. यशवंताची बाय 
मोठ्या बुट्टीत मडकी भरुन घेत होती. अचानक बुट्टी वाकडी झाली आणि ह 
सुकलेलं मडकं फुटलं. ओसरीवरुनच यशवंत बायकोवर रागानं ओरडून म्हणाह | 
“धिरथिरी रांड कुठली ! तुझ्या हाताला धाड भरलीय काय? चांगलं मडकं फोड 
टाकलंस ? पेटून पेटून इथे रडे फुटतात माझे. '' 


4 


तू गोळ्यासारखा बसून का राहिलास? ढुंगणाला मुळं फुटलीत बै 
काय? उठून जरा कामाला हात लावलास तर काय जीव जाईल?'' | 


| 
मुकाट्याने यशवंत उठला आणि बायकोला मदत करु लागला. | 


समोरच्या घराच्या ओसरीवर कमरेवर हात घेऊन उभा असलेला पुरुष 
बडबडत होता, “तरी मी केव्हापासून सांगत होतो की, तळ्यातली माती 
आणून ठेवा. आता पाऊस पडून तळ्यात पाणी भरलं तर काय करणार? तळ्या 
उडी मारुन जीव देणार? लाथा पडल्याशिवाय यांची डोकी कामच करत नाहीत. 


त्यावर यशवंत म्हणाला, “माती आणली काय आणि धूळ आणल 
काय! पावसाचे तीन महिने कुंभारांनी आपली आतडीच खरवडून खायची ना. 
भुके भुके सोस तर भूक मागते म्हैस. अरे, अवेळीचा पाऊस हा. आला तस॑ 
जाईल." 


आता वारा थांबला. सगळीकडे काळोख कालविल्यासारखा काळा अंधा. 
पसरला. आभाळातला काळपटपणा धरतीवर उतरला आणि क्षणात झडझडून 
पाऊस पडू लागला. बारीक बारीक सरी येता येता पावसाचा जोर वाढला. तिकडे 
कुळवाड्यांनी शेतात औतं बांधली. ती औतं, शेतापलीकडचे कुळवाड्यांचे वाडे, 
धूळ -पावसाच्या पडद्याआड लपून गेल्यासारखे झाले. समोरचा डोंगरसुद्धा धुक्यात 
हरवून गेला होता. 


+ 

कुंभारवाड्यावरचे बायकापुरूष मालावर हात ठेवून आपआपल्या घराच्या 
ओट्यावर बसले होते. अचानक आलेल्या पावसाने जमीन, माती, झाडंपेडं, 
मुलेबाळे सुखावून गेले असताना कुंभाराच्या चेहऱ्यावर होती भीती उद्याच्या 


फिरत्या चाकावरती । ८ 


जेची आणि भुकेची. पाऊस जर जास्ती झाला तर ? तर तळ्यात पाणी भरेल, 
॥ती मिळणार नाही, पावसात मडकी सुकणार नाहीत. अनेक विवंचना होत्या. 


तेवढ्यात बसल्या ठिकाणावरूनच कुणाची नजर शेताकडे गेली. दूर शेतातून 
फुणी एक बाई माणूस भिजत येत होती. तिच्या कडेवर एक मूलही होते. पावसाची 
र्वा न करता शिवराम वाड्याबाहेर येऊन उभा राहिला. डोळ्यांवर हात धरून 
्रारकाईनं तो पाहू लागला. पूर्वी कधी अंगाखांद्यावर खेळलेल्या मुलीला त्यानं 
बरोबर ओळखलं. 


“अरे ही तर आमची घनशामाची पोर सुनंदा. अरे, ती रडतच येतेय की 
काय?'' 


ती रडतच येत होती. पावसाचं पाणी आणि तिच्या डोळ्यांतून झरणारे 
अश्रू एक होऊन वाहत होते. पावसानं तिचे केस भिजून चिंब झाले होते. कपाळावरचे 
कुंकू धुवून गेलं होतं. तिचं ते रुप विपरीत दिसत होतं. कडेवरचं मूल गारठून 
आईला घट्ट बिलगलं होतं. ती वाड्यावर आल्या आल्या गळा काढून रडत 
आपल्या बापाच्या घरात गेली. 


घनशामाची लेक सुनंदा नवऱ्याच्या घरातून परत आली आणि मोठ्याने 
रडत बापाच्या घरात गेली. ही गोष्ट भर पावसातही कुंभारवाड्याच्या घराघरात 
पोचली. त्या सरशी प्रत्येक घरातून एक दोनजण बाहेर पडले आणि घनशामाच्या 
घरात पोचले. बायका पुरूष धरुन सोळा-सतरा जण भिजलेल्या पावलांनी 
घनशामच्या घरात गर्दी करून जमा झाले. 


काळ्या किडकिडीत घनशामचा चेहरा उतरून गेला होता. एकदम थकून 
जाऊन कमरेत उसण भरल्यासारखा उगीचच आतबाहेर करत पिरपिरत होता. 
मध्येच “शिवा शिवा'' म्हणत होता. नातवाचे केस पुसता पुसता रूक्मिणी आईने 
नवऱ्यावर तोंड सोडलं होतं. 


“मी नको नको म्हणत असताना त्याने मुलगी बहिणीच्या मुलाला दिली. 
बहीण कसली? राक्षसीण जखीण ती ! तुमचं बीज ते तसलंच. तू तरी काय कमी 
आहेस? आता कंबर धरलीया म्हणून कासव झालायस. नाहीतर पूर्वी? पेटण्याने 
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मला बदडून काढायचास की !"' 


आता घनशामही मोठ्याने तणतणला, “पूर्वी ती घरी आली की 
. चंडिकेसारखी तू तिच्याशी भांडायचीस. शाप देत रडत ती जायची. 
` दिल्यावर, तरी निदान... मध्येच गोपाळ रागानं म्हणाला | 


अरे, पोर भिजत येऊन पडवीवर बसून रडतेय आणि तुम्ही पाज 


| 
त्याने नंतर सुनंदाला विचारले, “काय झालं गं बाय- ? कणसगिरीतं 


एकटीच चालत आलीस ती?” कुणीतरी कापडाच्या तुकड्याने तिचे केस पुस 
होती. ती रडतच म्हणाली, “अण्णा, नवरा आणि आत्ती दोघेही मारतात मल 
जेवायला फक्त पेज वाढतात. मी काही केलं तरी वाकड्यातच शिरतात. माइर 
मातीत दगड़ उरले म्हणतात. मी हात लावला तर मटकी फुटतात म्हणे. मल 
आव्याजवळ जाऊ देत नाहीत. आव्याला हात लावू देत नाहीत.” 


कसल?'' 


“किती गुणाची गं तू? कसला उच्छाद मांडलाय यांनी.!'' एक बाई 
म्हणाली. 

“या वर्षी एका कोकण्याचं शेत खंडानं केलंय. मला शेतकाम कळत 
नाही म्हणत माझ्या नवऱ्यानं मला शेतापासून घरापर्यंत मारत आणलं.” 


ते ऐकून सर्वाच्या रागाचा पारा एकदम वर चढला. त्यांनी एकच कलकलाट 
करायला सुरूवात केली 


“हा घोंग्या लहानपणी वेड्यासारखा दिसायचा मामाच्या घरी म्हणून 
यायचा आणि रातदीस आंबराईत फिरायचा. आंबा काजूचा चीक त्याच्या अंगावर 
उठायचा. हो हो करून उगीच मोठ्यानं बोलायचा.” क लाटी 


वेडपट कुठला ! बाप लफंग्या दारुड्या होता. दारुतच मेला. 'मुलगा 
तसाच लुच्चा झालाय. '' 


“ त्याची आई कस्तुऱ्या पूर्वीपासून खाष्टच. एकदा मडकी विकायला 
म्हणून एका गावात गेली होती. तेव्हा कुणाच्या तरी डोक्यांवर मडकी मारुन 
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फोडली तिनं. गावानं कांठ्या मारून तिला. गावाबाहेर हाकलून घातलं होतं म्हणे 
परत या गावात पाय ठेवायचा नाही म्हणून धमकादून पाठवलं होतं म्हणे ! 

'* पण बापाच्या घरची मर्यादा तरी सांभाळून घ्यांयला नको होती? बरी 
असो, वाईट असो; भावाच्या पोरीला तिनं सांभाळून घ्यायला नको होतं?'' 


__ इतका वेळ ते ऐकणारी सीताई सर्वांना ढकलत पुढे सरली. सीताई 
वाड्यावरची सर्वांत वयस्कर बाई. ती म्हणाली, “'पोर भिजून चिंब बसलीय 
आणि तुमची वटवट संपत नाही. तिला कुंकू तरी लावा की गं?'' 


सीताईने सुनंदाला हाताला धरुन उठवलं आणि तिला आत नेलं. “रूक्मिणी 
तिला नेसायला सुकलेले कापड दे. कुंकू लाव तिला.'' नंतर चिडून ती म्हणाली. 


“त्या कस्तुऱ्याला मी बघून घेते. उद्याचा एक दिवस जाऊ दे परवा मी. 
हिला घेऊन जाते. त्या भांडखोर मैनेला कसे जाग्यावर आणते बघच. पोरीच्या 
केसाला हात लावला तरी खड़ा खणून पुरुन टाकेन असे सांगून येते. कणसगिरी 
गावच्या कोकण्यांची गावकी बोलावून गावाबाहेर घालवायला लावेन म्हणून॑ 
सांगून येते.'' 


रडवेल्या चेहऱ्याने घनशाम म्हणाला,“पूर्वी तीन-चार वेळा तरी आली 
होती आपल्या मुलाला मुलगी दे म्हणून ! आता तीन वर्षे व्हायला आली. एक 
दिवसही इकडे आली नाही.'' 


यायला तोंड नको तिला? तिने येऊच नये. यायच्या आधीच अर्धांग 
होऊ दे तिला.'' 


रूक्मिणीच्या थकलेल्या चेहऱ्यावर मनातला राग डोळ्यातून खदखदताना 
स्पष्ट जाणवत होता 


बाहेर येत सुनंदा म्हणाली, “कशाला बोलतेस आई ? माझं नशीब मी 
भोगेन.” 


सुनंदा तशी साधी, प्रेमळ मुलगी होती. पण तिचे हात-पाय बारीक आणि 
कमरेचा भाग मोठा होता. म्हणून तिला भराभरा काम आटोपता येत नसे. भावाची 
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लेक म्हणून तरी कस्तुऱ्याने तिला सांभाळून घ्यायलाः पाहिजे, असे सव 
वाटायचं. नाहीतरी तिच्या त्या वेडपट पोराला -घोंग्याला कोण मुलगी दे 
होतं? 

तिसऱ्या दिवशी खरंच सीताई सुनंदाला घेऊन कणसगिरीला जाय 
निघाली. आपल्या कर्र कर्र वाजणाऱ्या वहाणा चढवत ती म्हणाली, “च 
निघू. तू काही भिऊ नकोस.'' सीताई सुनंदाला घेऊन गेल्यानंतर सर्वांनीच सुटके 
निश्वास टाकला. सगळे नीट जागेवर घातल्याशिवाय ती येणार नव्हती. याः 
त्यांना खात्री होती. 
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पाऊस गडगडाट करत आला आणि थोडासा पडून गेलासुद्धा दुसर्‍या 
दिवशी त्याचा मागमूसही कुठे नव्हता. दुपारपर्यंत पाणी जिरुन गेले आणि धूळ 
वाऱ्यावर उडू लागली. मागच्या डोंगरांचा पिवळा रंग तसाच होता. उलट आज 
तीव्र उन्हात तो आगीसारखा लखलखत होता. आजूबाजूच्या शेतांत कुळवाड्यांनी 
नांगरणी, पेरणी करण्यासाठी ओत बांधले होते. त्यांच्या बायका खत पसरत 
होत्या. ढेकळं फोडत होत्या. त्यांनी कामाची एकच गडबड उडवून टाकली होती. 


कुंभारांनाही घाई लागली होती. तळे भरण्यापूर्वी पावसासाठी होईल तेवढी 
माती भरून घ्यायची होती. त्या तळ्याची माती वेगळीच होती. त्यांच्या पूर्वजांनी 
मातीची पारख करूनच इ त्रस्ती केली असणार. मड़क्यासाठी अशी लोण्यासारखी 
मस्त माती आजूबाजूःथा दहा-वीस मैलांत कुठेच नव्हती. 

सकाळी थोल्या उशिरानंच ते घमेली, बुडया घेऊन माती आणायला 
तळ्यावर गेले ह. खरं तर सगळे कुंभार सकाळी उशिराच उठायचे. कोकणे 
कुळवाडी त्यांना हसायचे. कुळवाडी लाकडांच्या मोळ्या घेऊन डोंगर उतरत 
असायचे. त्यावेळी त्यांच्या बायका रानात जायला निघत. कुळवाड्यांनी औत 
बांधून चार गाद्या शेत नांगरून टाकलेलं असे, त्यावेळी कुंभार दाताला मशेरी 
लावताना दिसायचे. पण खरं तर कुंभार निजायचेच उशिरा. रात्रीच्या थंड हवेत 
उशिरापर्यंत ते मडकी पेटत बसायचे. त्याचा टोंक टोंक आवाज शांतवेळी घुमत 
असायचा आणि त्यांच्या बायकाही आत बाहेर करत असायच्या. नवऱ्याला 
विडीसाठी निखारे दे. ओल्या बोळ्यासाठी पाणी दे हे चालूच असायचे. 


फिरत्या चाकावरती । १३ 


न 








तळं भरलेलं असो की सुकलेलं तळ्यावर पोचताच मन कसं प्रसन्न रे 

` शंभर हात रुंद आणि पाचशे हात लांब तळं. खालच्या बाजूचा बसका बां 
वरच्या बाजूने डोंगर उतरत उतरत .तळ्यापर्यंत पोचला होता. मध्ये 
शेतवड तिथे नेहमीच मोकळा स्वच्छ प्रकाश असायचा आंणि नेहमीच एक जिवं 
जाग असे. माणसांचीच नव्हे. उगीचच साद घुमायचे. काहीतरी सरसरत 
कुणी नसलं तरी माणसाला" हाकारा घातल्यासारखी टिटवी टिवटिवाट कर 
डोकीवरुन. उडत जायचीच...तळ्यातरे पाणी असो किंवा नसो, ती वर्षभर ' तिथे 
असायंची. तळ्यावर ओणवा झालेला डोंगर, आपली बदलती रुपं नेहंमीच तळ्या 


सोडत असायंचा प क फाड ग 


तळ्याच्या खालचा बांध खूपच बेठा होता त्यांच्या पश्‍चिमेकडून एक 
वहाळ गावाकडे वाहत जायचा. त्यामुळे तळ्याच पाणी माघातच तळाला पोचायचं. 
. फाल्गुन संपेस्तोवर तळ्याच्या मातीला भेगा पडत. त्यावेळी फक्त कुंभारांचाच 
तळ्याकडे वावर असे. तळं पूर्ण सुकलं की कुळवाडी त्यांची गुरे, गोठे, गोठणं | 
सोडून गावातल्या गवाणीत येत. तळे पूर्ण सुकल्यावरच कुभारांना मडक्यासाठी | 
माती मिळायची | 


पुरुशा, त्याची बायको जानकी त्याची मुलगी विमल तसेच शिवराम 
त्याची बायको अबोले सगळे एकदमच तळ्यावर पोचले. ते पहिले कुदळ मारत 
होते तेव्हा त्यांना डोंगराकडून कोणाच्या तरी बोलण्याचा आवाज ऐकू आला. पण 
त्यां बाजूचे नीट दिसत नसे. कारण मध्येच एक बांबूचे बेट तयार झाले .होते. ते 
इतकं प्रचंड होतं की, तोडलं तर चारशे वासे तरी सहज निघाले असते. पण | 
त्याच्या सभोंवती काटेरी जाळी इतकी माजली होती की, तिथं जाऊन समोरुन 
एक कोयता मारुन एखादी काठी किंवा बांबू काढणंही शक्‍य नव्हतं म्हणूनच 
काटेरी जाळीच्या बंदिस्त कुंपणाच्या आतलं बांबूचं बेट वर्षागाणिक वाढतच | 
होते. बोलण्याचा आवाज ऐकून पुरुशा आणि शिवराम बायकांना तिथेच सोडून 
बांबूच्या बेटाला वळसा घालून वरच्या वारेबर जाऊन पाहू लागले 


तिथं तीन पांढरपेशी माणसे दूर दूर अंतरावर उभी होती. एक तिकाटणं उभे 
करुन त्याच्यावर त्यांनी एक लहानसं यंत्र उभं केलं होतं एकजण हाती बावटा - 
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घेऊन दूर उभा होता. शिवरामनं विचारलं, “काय करताय गा? काय चाललेय?'' 
'''या जागेचा सर्व्हे करतोय.'' तो कानडी बोलत होता. शिवरामाला कानडी 
बोलता येत नव्हतं. पण बोललेलं थोडं थोडं समजत होतं. त्यालाही कोकणी 
बोलता येत नव्हतं तरी बोल लेले समजत होते 


“सर्व्हे कशासाठी?” शिवरामानं विचारलं 

'“डॅम, डॅम बांधतात इथं '' [ 

हे बोलणारा माणूस इतका काळां आणि ओबड धोबड होता की, तो 
हातात लेखणी धरणारा माणूस वाटत नव्हता. त्याचं कानडीतून बोलणंसुद्धा 
टोचून बोलल्यासारखं होतं. तेवढयात तो पताका धरणारा तिथं आला. तो 
कोकणी माणूस होता. त्यानं विंचारलं, “ तुम्हाला ठाऊक नाही? या तळ्याला 
खालच्या बाजूनं उं बांध घालणार आहेत. ती वाहाळाची जागाही मग उंच 
होईल. मे महिन्यातसुद्धा तळं पाण्यानं तुडूंब भरून उरेल.' 


“तळं केव्हाच सुकणार नाही म्हणता? पुरुशानं भिऊन विचारलं. 


“छे. छे. मग बांध घालून काय फायदा ? बांधामुळे गावाची ही खालची 
जमीन उन्हाळ्यातही भिजेल ना?” 


“केक्हा होणार हे काम?" 


“सांगता येत नाही, सरकारी काम पण होईल लवकर.” शिवराम एवढेसे 
तोंड करून म्हण'ला,' आम्ही कुंभार, तळ्याच्या तळातली माती हेच कुंभारांचं 
मूळ धन गा, ही माती नसेल तर आमच्या तोंडात माती पडेल. चाकावरची चाला 
कशी काढणार? की तिथं आमचं मास थापणार?'' त्यानं आवंढा घोटला. 


““इतकी वर्षे ऐकत होतो. पण आता सगळं छाताडावर येऊन बसणार की 
काय?'' 


“तुम्ही हे सगळं आधीच आमदाराला, मंत्र्याला सांगितलं का नाही?'' 


एवढंस तोंड करून शिवराम म्हणाला,''आमचं कुंभारांचं कोण ऐकतंय 
गा? गरीब माणसं आम्ही मातीचे गोळे कुणीही यावं कसंही तुडवावं.'' 
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“मग आता काही उपाय नाही. काहीचं नाही.” 


असं म्हणत तो पताका घेऊन गेला. शिंवराम आणि पुरुशा जड 
तळ्यावर पोचले. तळं एकदम सुकलं होते. तळाला भेगा पडल्या होत्या. 
काळी काळी घट्ट माती; अशीच माती मडक्यांना हबी असायची. ती - 
सुकवून बडवून डोंगरातली तांबडी माती त्यात मिसळाची नंतर ती पाण्यात 
भिजवून फुगवून कालवली की, ती माती लोण्यासारखी मऊशार व्हायची. ती. 
चाकावर फिरवून लिंग उभं झालं की, छानपैकी चाला काढता येत. 





त्यांनी निर्जीव हातांनी कुदळ खोरी मारुन बुट्ध्या भरल्या आणि बायकांच्या 
डोकोवर दिल्या. नंतर आपणही बुड्या भरून एकमेकांच्या डोक्यावर घेतल्या. 
बुट्टीवर कुदळ टाकली, खोरे खांद्यावर घेतलं. | 


“शिवराम तळ्यात वर्षभर पाणी भरलं तर आपण कुठं जाणार रे?'' 


“जाणार आणि कुठं? यायचं आणि बायका-मुलांना घेऊन तळ्यात जीव 
द्यायचा.” 


“तसं नव्हे, आणखी कोणत्यातरी गावात? पण तिथं माती असायला 
नको आणि अख्खा वाडा उचलून जाणार कुठं? कुणाच्या पोटावर पाय द्यायचा? 
आधीच सगळीकडच कुंभार टेकीला आलेत.” 


शिवरामाच्या तोंडचे शब्द जणू भिजलेल्या तळ्यांत बुडून गेले. त्या 
आधीच बायकांनी ही गोष्ट गावात पोचवली. आणि घराघरातून खपापा भरून 
'गेला. त्यांना वाटले तळ्यात पाण्याचा पूर येईल खरा. पण तो आमची घरं 
नाहीशी करुन जाईल. 


तिनंसाजेची वेळ काही पुरूष गावात जाऊन पिऊन आले. मासळी आणायला 
म्हणून संध्याकाळी शंकर माजाळीच्या बाजारात गेला. तो येताना बरीच मासळी 
घेऊन आला. मासळी उंबराजवळ टाकून तो हावठणाच्या जागेजवळ येऊन उभा 
राहिला आणि बरळू लागला, “' तुमच्या हातात माती बड़वायची पेटणी आहेत 
ना रे? उद्या बांधावर एक ट्रक माती घातली, तर त्यांची डोकी फोडा, ट्रक 
बांधावरून उलथून टाका. होऊ दे हाणामारी. सगळं तळं रक्‍्तानं भरून जायला 
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पाहिजे. हे शतकंजूष कुळवाडी वायंगणं पिकवतील. माड शिपतील आणि आमच्या 
'तोंडात माती? नाही ते होणार नाही, आता रक्‍तपातच व्हायला हवा.'' 

| दूर उभा राहून गोपाळ ते ऐकत होता. समोर येऊन तो म्हणाला, 

| ''दारुच्या नेटावर तुझ्या या बाता, वाड्यावर पंचायतीचा कारकून जरी 
| आला, तरी लपून चुलीकडे जाऊन बसतोस तू आणि ट्रक उलटून घालणार ?'' 


“गोपाळा, तू मला शिकवू नकोस. माझ्याकडे खेळायचं काय नाही. 
सांगून ठेवतो. तू किती वाघ मारले. ते मला ठाऊक आहे. एकदा कुळवाड्याची 
एक बाई वहाण हाती घेऊन तुझ्या मागे लागली होती ना रे? तेव्हा धावत येऊन 
तू बायकोच्या कासोट्यामागे लपला होतास? तळ्यापाशी लपून तू तिची कळ 
काढत होतास ना? 


'शंकऱ्या आवशीच्या, काहीतरी बोलू नकोस दाढवणं निखळून हातात 
ठेवीन.'' 


“ बोलणार जा. काय करतोस ते कर. फौजदाराला आण. तुझ्या सकट 
सगळ्यांना विकत घेईन मी, कुळवाड्याची सगळी जमीन विकत घेईन आणि 
त्यात सात ओत घालेन. तुझ्यासारखा चुलीवर आधण ठेवून दुसर्‍याच्या दारात 
तांदूळ मागायला जाणारा मी नाही.'' 


आता तिथे भांडणाचा जोर वाढला. दोघेही हाणामारीवर पोचले. इतर 
काही जणही दारु पिऊन आले होते. खरं तर ते रड़की तोंड करून सीताईच्या 
अंगणासमोर बसले होते. दु:ख वाटून घेत जणू हळूहळू बोलत होते. आता तेसुद्धा 
उठले. आता कुठे दारु त्यांच्या डोकीत चढली होती. त्या गोंधळात आता तेही 
सामील झाले. उगीचच कुणाची तरी बाजू घेऊन आरडाओरड करू लागले. एक 
म्हणत होता, “आमी थेट बेंगलूरला जाऊ आणि मंत्र्याची मानगुट धरुन जाब 
विचारु. पुढच्या इलेक्शनला मत मागायला आलात तर दांडे घेऊन हाकलून 
घालू.'' 

आता सीताई तिथे आली ती त्यांना म्हणाली,''अरे, तुम्हाला इलेक्शनात 
मत मारायला बोलावले तर धड सही करता येत नाही. बोट लावावं लागते म्हणून 
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तिथं जायला घाबरता आणि बेंगळूरच्या गोष्टी करता? तुमच्या गळ्यात | 
बांधूनच तुम्हाला न्यावं लागंल. '' 
“पण, उद्या आमची माती पाण्यात बुडाल्यावर आमी काय करायचं 
सीताई?'' | | 
“ होणार तेव्हा बघू. आताच काही कुणी छाताडावर येऊन बसलेलं नाही 
ना रे? सरकारी काम आणि बारा वर्ष थांब.'' j 
दारु उतरली होती म्हणून किंवा काळजी मनाच्या तळाशी पोचली होती 
म्हणून न कळे पण सगळे मुकाट्यानं आपआपल्या घरी गेले. I 


+ 4: तत 
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खाता कंधार ही काही जात. नव्हती. तो. त्यांच्या पोटापाण्याचा धंदा 
होता. त्या धंदयावरुनच ती त्यांची जात ठरली. याच माजाळी गावच्या कुंभारवाड्यावर 
तीन जातींचे कुंभार होते. पणं आंता ते जात पात विसरून एक झाले होते. 
एकमेकाशी सोयरिक, लग्नसंबंध, जेवणखाण करू लागले होते. अगदी अलीकडेपर्यंत 


आपल्या वेगळ्या जातीचं तुणतुणे ते घेऊन बसायचे. पूर्वजांचे मोठेपण. आठवायचे 


तिथं भगत आडनावाची एक जात होती. ते स्वतःला क्षत्रिय कुंभार 
म्हणवून घेत. पूर्वी ते काणकोण, पाळोले भागात वस्ती करून होते, काणकोणचा 
मल्लिकार्जुन त्यांचा कुळदेव होता. पण “तुम्ही हा कुंभाराचा धंदा. कधीपासून 
करायला लागला, इथे केव्हा आलात?” असे विचारले तर त्यांना सांगतां येत नसे. 
पण त्यांच्यामधली वयस्कर माणसे एक आठवण सांगतात. की, पूर्वी कधीतरी 
त्यांच्या घरातला कुणी एकजण आमाड्याच्या झाडावरून पडून मेला. आमाड्याच्या 
“झाडावरून पडून आलेले मरण दुश्चिन्ह मानले जायचे. त्यात भर अकराव्या दिवशी 
कावळ्याला पिंड दिला गेला तेव्हा कावळा तो पिंड पायात धरून गावच्या बुदवंताच्या 
घराच्या छपरावर जाऊन बसला. गावात एकच गोंधळ माजला. पुरोहिताकडे जाऊन 
त्याचं कोडं विचारल्यावर त्यानं सांगितलं, “आमाड्याच्या झाडावरून पडून आलेलं 
मरण दुश्चिन्हांचेशिदाय सगळ्या गावाला बाधक यानंतर कदाचित पहिलं मरण 
बुदवंताचेच असावे. म्हणून या अस्थी घेऊन त्या कुटुंबालाच गावातून बाहेर काढा.'' 
गावानेच बाहेर घालवल्यावर ते थांबत थांबत कसेबसे आसरा शोधत या 
ठिकाणी पोचले. मध्येच कुठल्या तरी एका वस्तीमध्ये त्यानी हा कुंभाराचा धंदा 
शिकून घेतला. 
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असंच एक कुटुंब होतं. ते सुकेरकर आडनाव लावत. ते स्वत:ला 'ब 
म्हणवून घेत. पूर्वी कधी तरी गावात फार मोठा दुष्काळ पडला. तेव्हा 
दीनदुबळ्यांसाठी अन्नछत्र उघडले. त्यात अठरापगड हीन जातींचे लोक 
एकदा या बामणांचा पूर्वज भूक सोसवेना म्हणून घरच्यांना घेऊन त्या 
जाऊन जेवला. तो हीन जातीच्या पंगतीत जाऊन जेवला, हे समजल्यावर त्य 
जातीच्या लोकांनी त्याच्यावर कडक बहिष्कार घातला. त्याच्याकडे खाणे, 
किंवा येणे-जाणे बंद केले. तो दिसला तर लोक पचकन्‌ थुंकू लागले. तो 
पार वैतागला. त्याने गावाबाहेरच्या कुंभारवस्तीत राहायला सुरूवात केली. 
एक गोष्ट चांगली होती. इतर माणसे कुंभारांना कमी लेखत पण भ्रष्ट जातीचे 
नसत. वेळप्रसंगी त्यांच्या हातचे खायला मागेपुढे पहात नसत. ते 'बामण' कुटं 
तिथे राहून कुंभारपण शिकले असणार. आता तर पूर्वी कधीचे आपले बामणपण ते 
विसरुनही गेलेत. आणि कोणत्याही कोकणी कुंभाराकडे तो सोयरिक न्म 


तरी पण त्यांचा गोरा रंग अजूनही उठून दिसतो 


तिसरं कुटुंब होतं देवळी कुंभाराचं. इथे त्यांची तीन घरे होती. ते पूर्वी | 


गोव्यात कोणत्यातरी देवळाच्या जवळपास राहत असत. त्यांच्या पूर्वजांची आई 
देवळाची देवळीण होती. ती दिवसा देवळांची झाडलोट करणे दिवे, पंचपात्रे 
घासणे अशी सगळी कामे करायची आणि रात्री शेठ शेणवींना घरात घ्यायची. 
नंतर त्या पूर्वजांची बहीणसुद्धा अशीच शेंस भरून देवळीण झाली. या सर्व 
गोष्टींनी तो पूर्वज विटून गेला. काही दिवस तर तो भ्रमिष्टासारखा देवळाच्या; 
आसपास फक्त भटकत राहायचा देवळाच्या ओसरीवरच झोपायचा. एक दिवस 
ते सगळं सोडून तो गावाबाहेरच्या कुंभारवाड्यावर जाऊन राहू लागला. तिथे 
कुंभारकाम शिकला. चाकावर लिंग उभे करून मडके गळे काढण्यात तो हुशार 
झाला. नवसाला जागवणेला भूतावळ, पिलावळंही करायला शिकला. 

एक दिवस उठून तो आईकडे गेला. त्याने म्हटले,'“आई गं आता आपण 
जगाची घाण चिवडत राहायचे नाही. लोक हीन लेखतात आपल्याला आमच्यात * 


पुरूषार्थ नाही म्हणतात. हिणवतात. आपण दूर कुठेतरी निघून जाऊ. पोट भरण्याची | 
एक चांगली कला आता मी शिकलोय. मी पोसेन तुम्हाला, बायेलासुद्धा घेऊन जाऊ.'' 
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त्याच्याबरोबर जायला आई लगेच तयार झाली. पण बहीण आपण येणार 
' नाही म्हणून हटून बसली. त्या दिवशी तिचा एक बामण घरात होता. ते दोघेही 
पूर्वजाकडे भांडू लागले. त्याने बहिणीच्या कमरेत लाथ घालून तिला खाली 
पाडली आणि तो फक्त आईला घेऊन आला आणि गावही सोडला. आई खूप 
` वर्षे त्याच्याबरोबर राहिली. असे सांगतात की नंतर ती हातात टाळ चिपळ्या 
घेऊन भजनं गायची. लोक ती ऐकायला तिथे जमायचे. कुंभारवाड्याच्या पश्चिमेला 
सुरंगीच्या झाडाखाली एक लहानगी देवळी आहे. तिला गुणाईची देवळी म्हणतात. 
कुंभाराच्या बायका श्रावणात तिची पूजा करतात. पूर्वजाच्या देवळीण आईचे नाव 
'गुणाई' होते असे सांगतात. 


पण पूर्वी कधी आपल्यांत अशा जाती होत्या याचे त्याना आता काहीच 
वाटत नाही. एकच कुटुंब असावे असे ते एकमेकांत मिसळून गेले आहेत. बाहेरच्या 
लोकांना कधी फरक जाणवतच नाही. इतके एकदिलानं ते जगतात... किती 
भांडले झगडले तरी एकमेकांची जात वर काढत नाहीत. पूर्वी कधी कधी त्यांच्या 
मध्येच काही लग्नसंबंधही झाले पण आता ते पूर्ण बंद झाले. आपल्या मुलामुलींसाठी 
बाहेरचीच सोयरिक केलेली त्यांना आवडते. 


आपली सगळी सुख-दुःख ते साक्षीभावानं भोगतात. गरिबी भोगायला 
अधिक बळ यावे म्हणून ते जास्ती जवळ येतात. तरीसुद्धा गांजून गेलेल्या निराश 
मनाच्या माणसांचा राग, दु:ख, दुस्वास इथेही आहेच. दारु पितात, भांडतात, 
शिव्याशाप देतात आणि नंतर लगेच एक होतात. गळ्यात गळे घालतात. 


सरकार तळ्याला बांध घालून माती बुडवून टाकणार आहे अशा बातम्याही 
मधेमधे उठतात. त्या बातम्या कानावर जायचा अवकाश, सगळे तीनिसांजेच्यावेळी 
मिळून रडायला बसल्यासारखे एका जागेवर गप्प बसून राहतात. “माती मिळाली 
नाही तर उपाशी पडू रे देवा' कुणी आजारी म्हणून समजले तर गर्दी करून घरात 
ात्ररात्रभर बसून राहतात. कुणाच्याही घरचे लग्न असो किंवा मरण ते आपलेच 
मानतात. 


फिरत्या चाकावरती । २९ 


| 
घरासमोरच्या आंब्याच्या सावलीत बसून सीताई पणत्या करत होती 
आधी मातीचे गोळे चांगला मळून घेऊन नंतर. त्याची पणती करायची वाटोळी | 
पण तोंडाचा आंकार कैपंजीसारखा असलेली पण ती बनवताना ती मनात विचार 
करत होती. लोकांना एरवी पूजेच्या वेळी विधवा बाईची सावली चालत नाही तरी. 
बरं ! विधवा बाईनं केलेली पणती चालते. देवासमोर विधवा सीताईनं केलेली | 
पणती आणि वामन भटाच्या विधवा आईनं केलेल्या वाती देवाला ओवाळताना 
पंचारतीत चालतात 


या विचाराने तिला हलकेच हसू फुटले. तिच्या गोऱ्या चेहऱ्यावरच्या 
सुरकुत्या जरा लिकालिकल्या. पूर्वजांनी शास्त्र म्हणून का असेना हा बिनगव्व्याच्या | 
मातीच्या भांड्यांचा आणि पणत्यांचा धंदा रांड बायकांसाठी राखून ठेवला म्हणून 
बरं आहे. नाहीतर कोंडा खाऊन जगायची पाळी होती. भुकेपोटी मी कोंडा 
खाल्लाही असता. पण माझ्या रांडमुंड सुनेच्या आणि नातवांच्या पोटात काय 
घातलं असतं? बाई माणसांनी चाकाला हात लावलेलं ह्यांना चालत नाही, चाक | 
फिरवून त्यावर मातीची भांडी बायकांनी काढायची नाही, मडकी पेरण्यासाठी 
हातात पेटणी, दगड घ्यायचे नाहीत. रांड बाईनं चाकावर गळे मडकी काढणे ` 
म्हणजे तिने मुलाला जन्म दिल्यासारखं होते म्हणे बांधून घातलेत आमचे हातपाय 
तरी आम्ही पाळले पूर्वजांचे नियम नीट पाळले. सुनेलाही ह्याप्रमाणेच रांडेचे जिणे | 
भोगायला लावलं. फक्त बिनगळ्याचं परळ आणि भांडीच रेखली 


सगळ्या गावात खरी धीराची बाई सीताईच होती. मरणाच्या, लग्नाच्या | 


फिरत्या चाकावरती । २२ 


घरात तिच्याखेरीज पान हालत नसे. सुईण वेळेवर आली नाही, तर तिने बायकांची 
बाळंतपणेही केलीत. शास्त्रानं तिचे हात बांधले होते म्हणून नाहीतर मुलगा 
मेल्यावर माळ्यावर ठेवलेले चाक खाली उतरवले असते. पुन्हा चाक मांडून तिने 
गळे काढले असते. ते पेटून आव्यात भाजले असते. तिला अजूनही आठवते. 
लग्नापूर्वी लहान असताना बाबासमोर बसून ती चाक फिरवायची. चाकाच्या 
मधोमध ठेवलेल्या मातीवर हात ठेवून गळे रेखत खेळायची. पण आता मधल्या 
मातीला हात लावला तर हे लोक विटाळ मानतील. सीताई पोटात गर्भ वाढवतेय 
म्हणतील. 


तिची सून तारा बाहेरच्या उंबऱ्याजवळ बसून भकास नजरेने बाहेर कुठेतरी 
बघत होती. तिची धाकटी पोर तिच्या मांडीवर पडून होती. बाप मेला तेव्हा ही 
पोर तीन मंहिन्यांची होती. बापाच्या मागे ही पोर आईच्या मायेविना वरच्या 
दुधावरच वाढली होती. कुणी तिला मुद्दाम आईच्या कुशीत नेऊन ठेवली तर तारा 
तिला वेड्यासारखी ढकलून टाकायची. 


सकाळ बरीच वर चढली तरी त्या घरातला काळोख अजून तसाच होता. 
घरात, मनात सावली धरुन तो उरला होता. डंख मारायला थांबल्यासारखा ! 


मडक्यांच्या भट्ट्या तिथं राघोबा हावठणावर आव्याची तयारी करत होता. 
मडक्यांच्या भट्ट्या रचून वरून गवत घालून मातीनं सारवत होता. बरीच पोरं बाळं 
तिथं कलकलाट करत होती. त्यात सीताईचा नातूही होता. पण मुलांच्या मोठ्याने 
खिदळण्याच्या आवाजानेसुद्धा ताराच्या काळजात, मनात काहीच परिणाम होत 
नव्हता. मागच्या आठवणीचा दु:खाचा एक दगडगोळा तिच्या काळजात घट्ट 
रूतून बसला होता. तीन-साडे तीन वर्षे होत आली होती. सीताईचा मुलगा . 
जयवंताला मरुन. पण सून तारा अजूनही त्या धक्क्यातून सावरली नव्हती. 
कामधंदा नीट करत नव्हती. काही करायला घेतले तरी मध्येच आठवणीत हरवून 
गप्प बसून राहायची. वेड लागल्यासारखी कधी कधी तीनिसांजेला तीनही मुलांना 
कुशीत ओढून घेऊन रडत रहायची. वाघाने मारण्यापेक्षा त्याने ओढून नेणेच 
त्रासाचे झाले होते. 


फिरत्या चाकावरती । २३ 


सीताईला काहीच सुचत नसे. तिने आपल्या काळजावर मणाचा दगड 
ठेवला होता. एकुलता एक मुलगा गेल्याचे दुःख पोटात गिळून सुनेला, नातवांना 
सावरायचा प्रयत्न ती करायची. आपली दु:खं डोळ्यात आवरून ती सुनेला 
म्हणायची, “जाणारा गेला आपल्या वाटेनं. आता कितीही रडले, डोकी आपटली . 
म्हणून तो परत येणार आहे? पदरात पोरं आहेत. आपलं नशीबच फुटकं म्हणायचं 
आणि आपले भोग भोगायचे आपण.'' 


चीं चीं रडत कधी उरीचा घाव न सोसल्याने सून सासूवर 
ओरडायची, कसले भोग गं? तुम्ही कुंभार मातीला भाजून तिचा कोळसा करता 
आणि पापात पडता. माझा बाप शेतकरी तो मातीतून कोंभ पिकवतो. काय 
म्हणून दिलं त्यानं मला इथं माती खायला? मातीनंच गिळला ना गं तुझा पूत? 
आपला पूत गोरा बामण, तुमच्यासारखा उंदीर नाही म्हणून मोठेपणा दाखवयाचीस 
की गं? देवानंच गर्वहरण केले तुझे.” 

सीताई खूपदा आपला राग आवरायची. पण कधी कधी सून अंग चोरून 
बसलेली पाहून संतापून तिला म्हणायची,'कपाळ आपटून आपटून कपाळावर 
लिहिलेले पुसायला बघतेस तू. पण जन्माला येताना हे रांडपण घेऊनच आलीस. 
नाही तर याच घरात कशी नेमकी पोहोचलीस? तोच का म्हणून मेला? आता ते 
हसून भोग नाहीतर रडून भोग. नवर्‍याला भोगूनच ही पोरं झालीत ना गं बये? 
त्यांना आता पोसणार कोण?” 


तिची सून तारा काम करत नव्हती असे नाही. सासू, सुना दोघी मिळून 
तळ्यावर, डोंगरावर जाऊन माती आणून अंगणात सुकत घालायच्या. बडवून 
बडवून सून माती बारीक करायची, चाळायची, भिजत घालायची. सासूनं केलेले 
तवे, कायली, परळ, पणत्या बुडीत घालून विकायला जायची. पण मळलेल्या 
मातील मात्र. ती हात लावायची नाही की कधी एक पणती रेखायची नाही. 
मुळातच ती एक शांत स्वभावाची बाई. तिचे चालणे, काम करणे सगळी हालचालच 
मंद गतीची होती. चौदा वर्षांची असताना तिचे लग्न झाले, सोळाव्या वर्षी पाहिले 
मूल आणि चोविसाव्या वर्षी नवऱ्याचे मरण. 


फिरत्या चाकावरती । २४ 


सीताईच्या नजरेसमोर अजूनही आपल्या सुनेचे सुंदर देखणे असे नवरीचे 
रूप यायचे. एक दिवशी तिनिसांजेची ती सीताईच्या पुत्रासोबत अंगणात उभी 
राहिली. माथा भरून फुलं, कपाळावर कुंकवाचा मोठा टिळा, त्यावर चिकटलेलं 
तांदूळ, कमरेवर बोंगा झालेली नऊवारी साडी....नवऱ्या मुलीला कुशीत घेऊन 
घरात आणताना तिला ती देखणी लहान मुलगी कशी दिसत होती. पोटच्या 
पोरीपेक्षा जास्ती माया तिने सुनेला दिली. पहिल्या तीन खेपी सीताईला गर्भपात 
होऊन शेवटी वाचलेला हा एकच पुत्र. आपल्याला दिवस गेल्याचे ध्यानी येताच 
जीव घाबरून जायचा. जीव गळ्यात घेऊन वावरायची. पण... 


त्यावेळी तिची सासू मात्र तिला खूप जपायची तिला झोपण्यासाठी अगदी 
नवीकोरी लव्याची चटई, त्याच्यावर काहीच अंथरायचे नाही. इतकेच नव्हे चटईला 
नवऱ्याचा हात, पाय काहीच लागता कामा नये याकडे तिचे लक्ष असे. जेवताना 
समोरची जागा गाईच्या ताज्या शुद्ध शेणानं सारवायची. त्यावर केळीचं हिरवेगार 
पान ठेवून त्यात जेवायचे. उकडा भात, सोलकढी, पांढऱ्या भाजीचे नाहीतर 
पांढऱ्या दुधी भोपळ्याच्या भाजीचे तोंडी लावणे... हा सोहळा चालू असतानाच 
एके दिवशी कपड्यावर तांबडे डाग दिसायचे. त्यानंतर घरादारांत एकच आकांत 
होई. पण हा शेवटचा गर्भ मात्र टिकला. 


असा तो तिचा एकुलता एक मुलगा मरून गेला आणि सर्वांची काळीजंच 
फाटून गेली. एके दिवशी सकाळी सीताईचा पुत्र जयवंत आणि सून माती आणायला 
म्हणून कुदळ घमेली घेऊन डोंगरावर गेले होते. मड़क्यासाठी अर्धी डोंगराची 
तांबडी माती आणि अर्धी तळ्यामधली चिकणमाती पाहिजे असायची. त्या 
डोंगरातली माती अगदी अंड्याच्या बलकासारखी पिवळी आणि चंदनासारखी 
मऊशार असायची. चाळली तर एक दगडही मिळत नसे. ती लहानशी टेकडी 
म्हणजे गावाकडे सरकून आलेला मोठ्या डांगराचाच एक भाग होता. 


टेकडीच्या एका बाजूने कुंभारांनी माती काढून काढून एक लहानसे भुयारच 
तयार झाले होते. गावचे लोकसुद्धा अंगण सारवायला, चुली घालायला त्यातलीच 
माती न्यायचे. भुयार दिवसेंदिवस खोल जात चालले होते. 


फिरत्या चाकावरती । २५ 







थंडीचे दिवस सकाळी उठून पाहिले तर सगळा परिसर, समोरचा : 
टेकड्या धुक्यानं भरून गेल्या होत्या. आकाशातून ढगच उतरून खाली आलेत 
असे वाटत होते. आजूबाजूची गावेही धुक्यात बुडून गेली होती. शेतातून 
कुळवाड्यांच्या औतं हाकल्याचा आवाजही कुठे येत नव्हता. सगळीकडे ओला 
थंडपणा पसरला होता. 


धुके थोडे थोडे विरळ झाल्यावर ते दोघे बाहेर पडले. आज काय झाले 


होते कोण जाणे. सूर्य आभाळात वर आला तरी थंडीचा जोर कमी होत नव्हता. 
थंडीनं कुडकुडत ते दोघे टेकडीवर गेले. थंडी थोडी कमी होती. माती काढलेल्या 
पोकळीत तर बरीच ऊब होती. पोकळीत शिरून जयवंत कुदळीनं माती काढत | 
होता. कुदळ मारली की, वरून बरीच माती पोकळीत पडायची. ती तो घमेल्यात 
भरत होता. तारा भुयाराबाहेरच उभी होती इतक्यात अचानक भुयाराचा व्ररचा भाग | 


कोसळला. शंभर पोती माती वरच्या झाडाझुडपांसहीत खाली कोसळली. ह्या 
मातीच्या ढिगाऱ्याखाली जयवंत पुरता गाडला गेला. बायको घमेले घेऊन उभी 


आणि नवरा मातीच्या ढिगाऱ्याखाली पूर्ण गाडला गेलेला. तिने जिवाच्या आकांताने | 


बोंब मारली. छातीवर मारून घेत आरडाओरडा करायला सुरूवात केली. कुणाला 
हाका मारत होती की, फक्त ओरडत होती. ते काही समजत नव्हते. एरवी नाजूक 
आवाजाची ती बाई तिचा आवाज छाती फुटून बाहेर येत होता. 


खालच्या बाजूच्या शेतात दोघे कुळवाडी शेतात काम करत होते ते 
धावत आले. त्यांनी नंतर खोरी वगेरे आणून माती उपसेपर्यंत खूप वेळ झाला 
होता. जयवंत आतल्या आत घुसमटून मेला होता. शेवटी हाती लागले ते लाकूड 
` झालेले त्याचे शरीर ! 


सीताईंच्या घरादाराचे कंबरडे एका क्षणात मोडून गेले. मागे उरली ती 
कण्यातून वाकलेली एक म्हातारी चीं चीं करून रडणारी रांडमुडं सून आणि तीन 
अज्ञान मुले. सीताई आतून पार मोडून गेली होती. ती रडायची. पण तिला 
समजत होतं की, आपण कोसळलो तर संसार फुटून जाईल. आव्यांत फुटणाऱ्या 
मडक्यासारखा..... 


फिरत्या चाकावरती । २६ 


| तासा दीडतासात सीताईनं बऱ्याच पणत्या तयार केल्या. तिने उंबर्‍याजवळ 
बसलेल्या सुनेला हाका मारून त्या सुकायला ठेवायला सांगितले. अंगावरच्या 

मुलाला बाजूला खाली ठेवून ती बुट्टी घेऊन आली आणि त्या भरू लागली. 
भरता भरता तिने सासूला विचारले, "फक्त गळे नसणाऱ्या मडक्याच आपण का 
काढायच्या आवो? ¬ 

“त्यांना भीती वाटते की गळे रेखता रेखता आमच्या पोटात गर्भ राहिला 
तर?'' 

“शी, शी, वेडेपणा.'' म्हणत तारा बुट्टी घेऊन ऊन शोधीत गेली. 


जँ + मॅ 


फिरत्या चाकावरती । २७ 


त्या बाजूनं दुलबा आला. लोक जिथून वाडीवर येतात तिथे अगदी 
तोंडावरच सीताईचे घर होते. जेव्हा कधी दुलबा यायचा तेव्हा येण्या जाण्याच्या 
वाटेकडे तोंड करून सीताईच्या अंगणाच्या मेरेवरच बसायचा. “कुणाची वाट 
बघतोस रे दुलबा'' असे कुणी विचारले की तो सांगायचा,'मी माझ्या भावंडातला 
सर्वात लहान ना? आई मडकी विकायला जायची त्यावेळी ती खूप तिनिसांजेची 
उशिराने घरी परतायची. लहानपणी तिची वाट बघत मी इथे बसायचो. जास्ती उशीर 
झाला की रडायला लागायचो. आता आई नाही. पण ती आठवण जात नाही.” 


दुलबाला आता कसला तरी रोग झाला होता. गेली तीन वर्षे त्याला नीट 
झोप लागत नव्हती. खरं तर तो मूळचा सावळा, मध्ये अचानक तांबडा झाला. 
आत ते तांबडेपण जाऊन तो पालीच्या पोटासारखा पांढराफेक झाला होता. 
डोकीचे केसही गेले. उरलेले थोडे केस ताठ उभे राहतात. मेंदूत ओल भरल्यासारखा 
तो काहीबाही बोलत असतो. परवा गोपाळने आवा उतरवला तर हा एक मडके 
उचलून घेऊन गेला. 


“अरे, अरे मडके कुठे घेऊन चाललास,'' म्हणून विचारले तर म्ह्णू 
लागला माझ्या सरणावर फोडायला घेऊन जातोय.'' कुणाच्याही आव्यातली 
ओझ्यातली मडकी न सांगता उचलून नेतो. कुणी बऱ्या वाईटासाठी मडकी 
न्यायला आले तर आपले मडके हातात धरून तिथे हजर होतो आणि म्हणतो 
“घे, हे मडके आणि विष खायला काहीतरी दे." 


वीसेक वर्षांपूर्वी त्याचं लग्न झालं होतं. तेव्हा तो सोळा वर्षांचा आणि 


फिरत्या चाकावरती । २८ 


'त्य़ाची बायको अकरा वर्षांची होती. असे सांगतात की, एकदा तो आपल्या 
कोवळ्या वयाच्या बायकोच्या घरी गेला आणि तिच्यावर जबरदस्ती केली. 
बायकोला जो रक्तस्राव सुरू झाला तो थांबेचना त्यातच ती मेली. सीताई कधी 
सांगते, ती पोर रात्रभर गोधडीवर तशीच पडून होती सकाळी सासूनं पाहिले तेव्हा 
गोधडीतून वाहणारे रक्‍त पार बाहेर पोचले होते. |. 


आता तो आला आणि सीताईच्या अंगणाकडेला बसला. तिथूनच मोठयाने 
ओरडून बोलू लागला. “माझी वहिनी मला दिवसा उजेडात फिरणारे भूत म्हणते. 
मी समोर गेलो तर नाक मोडते. अन्नाला काळ आणि भुईला भार म्हणते. 
सीताई, मला एकदा लवकर मरण यावे असे वाटते आणि सीताई या संसाराला 
हवा असलेला लवकर जातो आणि माझ्यासारखा नको असणारा मागे उरतो. 
नाही गं?'' त्याचवेळी कुणी एक अनोळखी माणूस पाय ओढत खालच्या शेतातून 
वाड्याकडे येताना दिसला. इतकी वर्षे झाली तरी अजूनही कुणी अनोळखी 
माणूस अवेळी वाड्यावर येताना दिसला तरी सीताईला काळजात धस्स होते. 
तिला ठाऊक असतं की, असा अवेळी पाय ओढत वाड्याकडे येणारा माणूस 
जास्ती करून मरणाची बातमी घेऊन येणाराच असतो. तो आला आणि सीताईसमोर 
उभा राहिला. सीताईने ओळखले,'“हा सावंतवाडीवरच्या शांबाचा रामा.'' तिने 
विचारले, ''काय झालं रे रामा?” 


“आमच्या शेजारी नीळकंठ सावंत आज सकाळीच गेला. संध्याकाळीच 
दहन करायचे म्हणतात. मुलीला आणि जावयाला आणायला एकजण पणजीला 
गेलाय. दुपारपर्यंत पोचतील.'' 

“बरा होता माणूस. पाच बहीणीमधला हा एकच भाऊ. बापही लहानपणी 
गेला होता. नीळकंठानं दाढेत खडा धरुन एकट्याने पाच बहीणीची लग्नं लावून 
दिली T ११ 


“त्या पोचल्यात आता, भावाच्या नावानं रडून उच्छाद करताहेत.'' सीताईने 
त्याला यशवंताकडे पाठवले आणि म्हटले, “कालच त्याने आवा उतरवलाय. 
त्याच्याकडे मडके मिळेल.'' 


फिरत्या चाकावरती । २९ 







यशवंताकडे जाऊन रामा दोन मडकी घेऊन आला. 

“एक शेणीच्या शिंक्याला बांधायला आणि दुसरे सरणाभोवती 
रेघ ओढायला.” । | | 

रामा जायला निघाला. दुलबा तिथेच बसला होता. रामाला 
बघून तो म्हणाला, “ काहीही होवो, माणसे जोवर मरणार तोवर कुं 
पोटात पेजेचे पाणी पडणार. जाळताना दोन, अकराव्याला तीन, सीताई गं 
कुंभारांनी मोगायचं की माणसे अशीच मरत राहू देत. 

सीताई त्याच्यावर खेकसली ,'दुलबा, आता. तुझेच मरण माग 
दुसऱ्याच्या मरणाची वाट बघू नकोस." असे म्हटले तरी सीताईला ठाऊक होते 
की, कुणी बऱ्या बाईट कामासाठी वाडीवर मडके न्यायला येणारा दिसला 
लोकांना देव आल्यासारखे वाटते. जास्ती करून पावसाच्या दिवसात मध्येच 
आडवे जाऊन मडक्याविषयी विचारणे बरे दिसत नव्हते तरी एखादी गरजवंत बाई 
वाटेच्या कडेला उभी राहून किंवा खिडकीतून हळूच विचारायची, “मामा, मडकं 
पाहिजे?'' 


फिरत्या चाकावरती' । ३० 


वाड्याच्या मधोंमध असणाऱ्या आंब्याखाली बसून शिवराम आणि 
पुरुशाचा मुलगा सखाराम नाटकाचे संवाद पाठ करत होते. देवाच्या जत्रेत 
भांडीशिस्यावर नाटकं होते. त्यात सखारामाला एक पार्ट मिळाला होता. 
शिवरामासमोर बसून तो मोठमोठ्याने संवाद म्हणून दाखवत होता. शिवराम ते 
नीर ऐकत होता. मोठा जाणकार असल्याच्या थाटात त्याला काही सूचना करत 
होता. मध्ये मध्ये त्यांच्या संवादांची जुगलबंदी होत होती. पूर्वी कधीतरी तरूणपणात 
शिवराम दशावतारी खेळात ऐतिहासिक नाटकांतून कामे करायचा. त्याला आताच्या 
सामाजिक नाटकांतून ज्या तऱहेने संवाद बोलतात ते आवडायचे नाही. आपण 
पूर्वी पाठ केलेले संवाद तो खणखणीत आवाजात म्हणून दाखवायचा. त्या 
दोघांचेही आवाज दुपारच्या शांत वेळी सगळ्या कुंभारवाड्याला ऐकू जायचे. 
वाडीला देवपण आल्यासारखे वाटून ते खूप आवडायचे. 


शिवरामाचे संवाद जरी खणखणीत होते तरी सखारामचा आवाजही त्याला 
आवडायचा. सखाराम मुळातच एक सच्चा कलाकार होता. त्याने आपला असा 
एंक सुवर्णमध्य साधला होता. त्याच्या आवाजात गोडी होती तसाच 
खणखणीतपणासुद्धा होता. म्हणूनच एक चांगला कलाकार म्हणून गावागावातून 
तो नावाजला गेला होता. कोणत्याही गावाहून कुणीही हातात एक पार्ट घेऊन 
त्याला शोधत येत. गावाकडेच्या व्हाळापलीकडे सायकल, मोटारसायकल ठेवून 
वाहाळ शेतवड ओलांडून सखारामाला शोधत माणसे येत. 


तो पार्ट मग नायक, खलनायक, विनोदी किंवा ऱ्य पार्ट कोणताही 


फिरत्या चाकावरती । ३९ 











असायचा. तो गायचाही छान. तो वाटोळ्या चेहऱ्याचा, गोरेला असा | 
होता. त्याच्या अंगात एक नाचरी लचक होती. चोदा वर्षाचा असताना 
तोंडाला पहिल्यांदा रंग लावला. आता एकवीस वर्षाचा होईपर्यंत 
चाळीसपेक्षाही जास्ती नाटकात कामे केली होती. 


कधी कधी घरातून आठ-दहा दिवस नाहीसाच होई. आई मग चिंता 
बसायची. तर बाप शिव्या देत राहायचा. “आता त्याला घरात घेणार नाही, 
मोडून टाकतो'' असे म्हणायचा. पण माजाळीच्या बाजाराला जाऊन परत 
कुणी भेटला तर आपल्या लेकाचे कौतुक करत राहायचा. लोकही माना हलवून 
दुजोरा देत म्हणायचे, रत्न ते, तुझ्या पोटी जन्माला आलेय. काये छान 
करतो नाटकात. पावसाळ्यात मात्र तो गप्प घरातच असायचा. आई बाप सां 
ती सगळी कामे करायचा. पण दिवाळी झाली की, त्याच्या नाकपुड्या फुलायच्या. 
बाहेरचा वारा नाकात ओढून घेतोय असं वाटायचं. अंगावर कांती चढायची. 
जत्रांमधून, पेठांतून फिरत राहायचा. नाटकं बघायचा आणि करायचा. हाताला 
म्हणून लागायचा नाही. 


मग आईबाप म्हणायचे,'“वाया गेला तो. काळा उंदराच्या पोरासारखा 
किरकोळ असता, तर म्हातारपणीचा आधार तरी झाला असता.' 


एके दिवशी दुपार सरत असताना वाड्यावर एक मुलगी आली. शेतातून 

चालत येताना ती दिसली. हातात पर्स, उन्हासाठी छत्री, अंगावर झुळझुळीत 
साडी, तांबडे पोलके. ती आली आणि वाड्याकडेला उभ्या असणाऱ्या सीताईच्या 
सुनेला ताराला ती म्हणाली,''मला सखारामला भेटायचं आहे.'' तारा एकदम 
गडबडून गेली. काही न बोलता आश्चर्याने कोतुकाने तिला बघत राहिली. मग 
काय झालं. अवचित पुढे येऊन तिने त्या मुलीच्या पोलक्याला हात लावला. 
मुलगी दचकून मागे झाली. तारा तिला म्हणाली,''तू नेहमी वासाच्या साबणानं 
आंघोळ करतेस ना? थोड्या अंतरावर आव्याच्या ठिकाणाला धर्मूचा मुलगा * 
प्रेमानंद उभा होता. तो आश्चर्याने डोळे मोठे करून बघत होता. तारानं त्याला | 
म्हटलं, 'सखारामला भेटायला आलीय ती. तो असला तर बोलावून घेऊन ये.” | 
| 

फिरत्या चाकावरती । ३२ 
| 


क्षणभर प्रेमानंदाला वाटले की, पाठच्या आंब्याच्या झाडावरून एक मोठे 
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त्रदक उडत फडफडत त्याच्या डोक्यावरून गेलेय. कुणीतरी डोकीवर मूठ 
` आारल्यासारखा तो धावत गेला आणि सखारामाला बोलावून घेऊन आला. 
| मग थोड्या अंतरावर आडोशाला सगळे शेजारी येऊन उभे राहिले. वाड्यात 
शेरतानाच तिथे दोन उंच देवडीचे दगड उभे केलेले होते. कधी तरी तिथे वाड्याच्या 
` परीमेला कुंपण असावं. आता तिथं कुंपण नव्हतं. पण तेव्हाचे उंच दगड मात्र उभे होते. 
' ती मुलगी त्या उंच दगडाला टेकून उभी होती. ते दोघे तिथेच उभे राहून बोलत होते. 
| वाड्यावरचा एकूण एक माणूस आडोशाला उभा राहून बघत होता. 
' सखारामाचे आईबापही उभे राहून बघत होते. एका बाजूने मुलाचा राग येत होता 
' आणि कोतुकही वाटत होते. पण समोर यायचा धीटपणा नव्हता. 
आपण या मुलीला कुठेतरी पाहिलंय असे प्रत्येकाला वाटत होतं. तेव्हा 
यशवंतचा धाकटा मुलगा नरशिव सर्वांना हळू आवाजात सांगत होता,''शीला 
नटी ती परवा 'यातनाचक्र' नाटकात काय सुंदर काम केलं तिनं.'' 
मग लोकही म्हणू लागले, “होय होय तीच ती, खूप वेळा नाटकात पाहिलंय 
तिला.'' [ 
एक तासभर ते दोघे तिथेच बोलत होते. मग सखारामानं वाडीकडे हात 
करून सांगितले, “रस्त्यापर्यंत पोचवून येतो.” ते सांगणे कुणाला एकट्याला 
उद्देशून नव्हते. ती गेली आणि सगळे वाड्याच्या सीमेवर येऊन उभे राहिले. 
उगीचच चर्चा सुरू झाली. 


` “एकटीच बघ, कशी भेटायला आली? हुशार ती धीट मुलगी.'* 
“किती छान गोड़ बोलत होती. '' 
“नाटकाचे काही काम असेल. लग्न बिग्न करणार नाहीत ना?'' 


| ““हातेच्या लग्न होणार असेल तर होऊ दे. कोण अडवणार आहे त्यांना ?'' 
त्यावर सीताई म्हणाली,''तुझी माती कालवेल ना रे ती? डोक्यावर मड़क्यांचे 
ओझे घेऊन विकत फिरेल ना ती?" ; 


फिरत्या चाकावरतीं । ३३ 





त्यावर्षी भरभरून किरांब्याचे आंबे. पिकायला लागले. झाडाच्या हीची. 
दिवसभर मुलांचा कलकलाट असायचा. एखादी खार किंबा एखादा कावब 
कोणत्या फांदीवर बसून कोणत्या घोंसातल्या पिक्या आंब्याला टोच मारतो 1 
बघत मुलं तिकडे धावत. कुठेही आंबा पडल्याचा धब्ब आंबांज आला वी 
सगळ्यांची धावाधाव व्हायची. दिवसभर मुले आणि रात्री मोठी माणसे रांत्रीच्ट 
वेळी कधीं कधी कुणी हातात लहानगी बुड़ी घेऊन आंबे गोळा करायला जायचे 
एका रात्री आंबे गोळा करायला म्हणून गेलेली एक बाई भूत भूत करत आपल्य लर्‌ 
घरात: घुसली. : थोडी -शांत- झाल्यावर - ती: घरच्याना- सांगू. लागली, “मी आं? 
गोंळा-करायला म्हणून गेले तर भूतही माझ्या. पाठोपाठ-आंबे गोळा; करत फिर 
होते:,मी-वाकले. की. भूत:वाकायचेः मी उभी राहिले; की -भूतही-उभे राहायचे: 


इतक्यात धर्मूची बायको तुळशी दारात येऊन उभी'राहिली. ती 'आधी 
काळी आणि -तिचे लुगडेही काळसर,रंगाचे ,नेसलेले:- डोक्रीवस्चे- केस इतस्तत 
पसरले होते. ती सांगायला लागली, मी -हिच्याबरोबरच. आंबे गोळा, करायल 
गेले होते. तर ही मध्येच भूत भूत करत धावत आली.'' | 


ते आंब्याचे झाड त्या परिसरातील एक आश्चर्यचे होते. हातात मावणा! 
नाही इतके मोठे पाच पुरूष उंचीचे खोड. त्याच्याही वर त्याला दोन फांद्या 
फुटल्या होत्या. आणि उंच पसरून उशा आभाळालां टेकल्या होत्या. त्याने 
संपूर्ण कुभारवाड्यावर सावली धरली होती. संपूर्ण उन्हाळाभर त्या थंड सावलीतच 
कुंभारांचे व्यवहार चालत. पुरूष रात्रंदिवस तिथेच वावरत. त्यात आणि आंब्याच्या 


फिरत्या चाकावरती । ३४ 


दिवसांत झाडाखाली आंब्याची रास. पडे; ..त्या .दिवसात-आंन्याखाली-माणसेच 
नव्हे तर झाडावर. खारींची, पक्ष्यांची जत्राच भरायची. लोक -खारीनं. उष्टावलेले 
आंबे अधिक रूचकर म्हणायचे... तो. आंबा कुणी रोवला होता. की; आपोआप 
उगवून आला होता ते कुणालाच माहीत नव्हते. पण तो .त्या सगळ्या आठ 
कुटुंबाचा पूर्वापारचा सामाईक होता. म्हणजे हे कुंभार इथे राहायला आले तेव्हापासून 
किंवा त्याच्याही पूर्वीपासून इथे उभा असणार होता 


_ त्याचे आंबे त्या पसरलेल्या झाडांवर. चढून पाडता. येत, नव्हते. फक्त 
'पिकून पडलेला आंबाच खायचा. आंबा मधासारखा गोड पण किंचित सुंब असलेला 
ट फक्त चोखून खायचा. मुले तास तासभर आंबा चोखत बसायची. एखाद्या 
र्षी बाकीच्या गावात आंब्याचा दुष्काळ पडला तरी या झाडाला मात्र आंबे 
लागतच. देवरथासारखा तो फुलून यायचा आणि त्याला घोसचे घोस आंबे 
]लटकायचे. त्या आंब्याच्या झाडाची ठेवणच वेगळी होती जणू एखाद्या पुराण 
पुरूषाचे रूप घेऊन तो उभा होतां. 






कधी कधी गावचे कुळवाडी झाडाच्या आजूबाजूने फिरायचे. हक्क 
! असल्यासारखे आंबे उचलून न्यायचे म्हणायचे,'आमच्या पूर्वजांनी ही जागा . 
| तुम्हाला राहायला दिली होती.'' 


एका कार्तिकात एके दिवशी दोन मच्छिमार गावात वाड्यावर आले. येताच 
त्यांनी आंब्यावर धब्ब धब्ब करून दोन हात मारले. “पोकळ नाहीसा वाटते.” 





| यशवंत तिथे उभा होता. त्यांनी विचारले,''झाड देताया गा? आम्हाला 
होडी करायला?'' यशवंत काही न बोलता गेला. आपापल्या ओसरीवर मडकी 
पेटत बसलेल्या शिवराम, घनश्याम, गोपाळाला घेऊन आला. 







“झाड मागायला, आलेत हे मच्छिमार.'' एकदम गोपाळाने त्या गाबीतांकडे 
हात दाखवून म्हटले, “नाही, नाही, झाड नाही द्यायचे आम्हाला. कुंभारांच्या 
।सामाईक मालकीचे ते एकच धन आहे. पोरं वर्षभर आसासून राहतात त्याच्या 
| आंब्यासाठी लहान मोठ्यांच्या आवडीचा आहे तो. त्या आंब्याच्या ओढीनं 
गावाच्या लेकी सासरहून धावत येतात.'' 


फिरत्या चाकावरती । ३५ 


शिवरामानं म्हटले,''त्यानं आमच्या माथ्यावर सावली धरलीय ती तुम्हाला 
दिसत नाही? सावली कशी विकून खाणार आम्ही? अजून तेवढे भिकेला लागलेलो | 
नाहीत. उन्हाळ्यात ही सावलीच आमचं घर असतं | 

''पृण आम्ही चांगली किंमत देणार होतो. त्यातल्या एका मच्छिमारानं 
आपल्या पैरणीच्या खिशावर दोनं-तीनवेळा हलकेच हात मारले. वयस्कर घनश्याम 
तसा साधा सदा पिरपिरत राहाणारा माणूस. पण आता तो संतापला, “लाख रूपये 
उडवलेत पुढ्यात तरी झाड मिळणार नाही. आमच्या मूळ पुरूषावर कुऱ्हाड 
घालायला बघताय तुम्ही?'' 

मच्छिमार मुकाट्याने जायला निघाले. पण जाताना एकजण 
म्हणाला, आम्ही काय जबरदस्तीनं झाड नेणार होतो? तुमच्याचं एका माणसानं 
हे झाड द्यायचे आहे म्हणून सांगितले.'' 

हा शेवटच्या वाक्याने मात्र कुंभार गोंधळात पडल्यासारखे झाले. 


नै सॅ. + 


. -१त्या चाकावरती । ३६ 


नाव धर्मू ! पण तो धर्मानं वागलेला कुणीच पाहिले नव्हते. घटाघट पावभर 
[रू ढोसली की, कुणाच्याही उंबऱ्यावर जाऊन बसायचा. जांघ उघडी करून ती 
त्राखरा खाजवत रहायचा. तोंडातली थुंकी काही वेळ तोंडात घोळवून मग कुठेही 
।च्चकन्‌ थुंकायचा. कुणाच्या तरी अंगणात पागोळ्यात लालसर बड़का टाकायचा. 
गायकांच्या कंबरांकडे त्याची बारीक नजर असायची. तो म्हणायचा, “नवरा भरपूर 
ध, तृप खायला घालतो म्हणून तुमच्या या कमरांवर या बामणिनींसारख्या घड्या. 
झ्ही म्हण तुझ्या नवरा मडकी पेटायला हुशार. गाय गवळी एक झाले की, गाईला 
कधीही पान्हा फुटतो म्हणे. माहिती आहे ना गं?” 


त्याच्या तोंडाला कुणी कधी लागत नसे. भांडायला लागला की घाण 
बाण भांडणाचे निमित्त काढून तोंडाची खाज भागवून घ्यायचा. त्यात आणि 
दारू. कधी कधी तो दारू पिऊन बरळतोय की, मुद्दाम मस्ती करतोय ते समजायचे 
माही. घरी बायको होती. वयात येऊ लागलेली तीन मुलं घरात होती. पण याचा 
शिमगा मात्र सदा चालूच असायचा. त्याच्या आईनं त्याचा त्रास न सोसल्यानं 
काजर्‍याची फळं खावून जीव दिला होता. आश्चर्य म्हणजे त्याची आजी, बापाची 
आई अजून जिवंत होती. ती नव्वद वर्षाची म्हातारी कोणाच्याही घरी जाऊन 
काहीतरी खाऊन जगायची. काठी घेऊन थरथरत कुळवाड़्यांच्या वाड्यावर जाऊन 
मागून खायची. दारू गाळायचा मोठा हंडा करण्यात धर्म निष्णात होता. जास्ती 
करून दारूच्या हंड्याच करायचा. पुरूषभर उंच उंच हंडा पुढच्या तण घातलेल्या 
लहानग्या खड्यात घोळवत उभा राहून पेटायचा. भट्टीत एकच तो मोठा हंडा ठेवून 
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भट्टी पेटवून भांडं भाजायचा. लहान मडकी करायला त्याचा हात छे | 
त्यानं दारू गाळण्यासाठी केलेली केलेले मोठ मोठे हंडे पार आगादे, पाळ 
सादोळशे, गावडोंगरापर्यंत पोचायची. वाहाळाच्या वाटेनं मोटारसायकलीचा 
आला की, धर्मू धावत धावत बाहेर यायचा. ते कुठून आले आहेत हे 
आवाजावरून ओळखायचा. तो बरोबर त्यांना गाठायचा. त्यानंतर पंधरा 

हांडी तयार व्हायची. हांडी डोकीवर घेऊन वहाळापलीकडच्या रस्त्यावर 
असणाऱ्या पिकअप्मध्ये घातली जायची. 


धर्मू दारू ढोसायचा आणि रात्ररात्रभर हांडी पेटत राहायचा. या ळे 
आपिल्यालांचे फक्त इतकी मोठी भांडी करता येतात अशी फुशारकी तों 
गावांत गेला की लोकांना सांगायचा “'या कुंभारांना मांती मळांयलां समजत नो 
की पेटायला. त्यांनी फक्त रूंद तोंडाची भांडी करायची. एक भांडे पेटाया 
घेतलं तर यांच्या कमरेचा काटा ढिला होतो. हे काम मर्द पुरूषाचेच' !!' ''' 


शिवराम कुंभार तसा सगळ्या तऱ्हेच्या कुंभार कामात हुशार होता. चा 
फिरवून त्याच्यामधल्या भोवऱ्यावर माती ठेवून त्यातून किती सुंदर चाला गळे | 
काढायचा. फिरणाऱ्या चाकाच्या तालावर त्याचे हात भोवऱ्यावर फिरायचे आँ 
एक सुंदर कलाकृत्ती त्यातून निर्माण व्हायची. त्याचे हात मातीवर फक्त फिर 
नसत तर तिथे संगीताचा ताल सुरू असे. त्यातूनच एक मूर्त स्वर आक 
घ्यायचा. पाणी तापवांयला भात उकांडायला तो मोठाले हंडे पेटायचा. पण दा 
गाळण्याचे मोठे हंडे त्यानं कधी पेटबलं नव्हतं. उभं राहून वाकून करण्याचं ते का 
थोडं अवघड होतं तरी त्याला वाटायचं की, जर ठरवलेच तरे तो तें करू शंकेत 
पोटाचा आकार मोठा असला म्हणून काय झाले? शेवटी भाडं तें भांडचो 


एके दिवशी अशीच एक मोटरसायकल वाहाळापलीकडच्यां पायवाटेव 
येऊन थांबलेली कुंभारांना दिसली. आधी आवाज आला आणि नंतर ती थांबले 
दिसली. खूश होऊन धर्मू वाड्याबाहेर येऊन उभा राहिला. आता आणखी ए. 
हंडी म्हणजे पंधरा दिवसांची पोटापाण्याची, दारूची, विडीकाडीची सोय. मल 
गणपतीची मूर्ती करता येत नाही असं ही माणसं म्हणतात. पण मी केलेल्य 
हंड्यातून लोकांनी आजवर हजारो कळसे दारू गाळली असणार. 
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| ` ते दोघंही वाहाळ ओलांडून धर्मूसमोरच येऊन उभे राहिले. त्यांनी काही 
फलायच्या आधीच धर्मू म्हणाला, दारू गाळण्यासाठी हंडा पाहिजे? मी करतो. 
(सगळ्या वाड्यावर असा हंडा फक्त मीच करतो.” 





| “'शिवरामाला भेटायचं होतं. आम्ही पाळोळ्याहून आलोय. त्याच्या 
़वसबहिणीच्या मुलानं पाठवलंय आम्हाला. तो आमंचा शेजारीच. त्याने सांगितलं 
नि मांझा मामा दारू गाळायचा हंडा करून देईल म्हणून:”' 


` '' ` 'छे, छे, तो नाही करत. त्याला ते जमत नाही.” 


पण त्याच्या मावसबहिणीच्या मुलानं धाडलंय ना? त्याचं फक्त घर 
[खत तू आम्हाला. ` 

धर्मूनं त्याच्या घराकडे बोट दाखवून म्हटले,''समोर ते खोपट दिसतंय 
शा? ते त्याचं घर अंगणात दांडीवर पटकुरं सुकत घातलीत बघ.” 


ते शिवरामाच्या घराकडे जायला निघाले. पाठीमागून धर्मू म्हणत 
होता,''त्यानं केलेली हंडी महिन्याच्या आत फुटणार बघ ! हे माड काढणारे, 
पाडावर चढताना कमरेला वीतभर चड़ी.घालतात आणि बाहेर जाताना मात्र पॅन्ट, 
बूट घालून ऐटीत फिरतात.'' 


| ते शिवरामाच्या घरासमोर उभे राहिले. तो ओसरीवरच मडकं पेटत बसला 


होता, “तुझ्या मावसबहिणीच्या मुलाने, सहदेवानं धाडलंय आम्हाला. एक दारू 
गाळायला हंडा करून दे. पाळोळ्याहून आलोय आम्ही.'' 





सहदेवाचे नाव ऐकताच शिवरामाला खूप आनंद झाला. 


“किती दिबस झाले. आम्ही पोचलोच नाही एकमेकांकडे. मागे एका वर्षी 
गावच्या जत्रेला. आला होता. तो. सगळे खुशाल ना? ट्रक घेतलाय म्हणून 
ऐकलंय. बापानंही कुंभाराचा धंदा सोडला होता. 


शिवरामाने त्यांना बसण्यासाठी ओट्यावरच चटई अंथरली. 


त्यांनी दारुसाठी मोठा हंडा पाहिजे म्हटलेले ऐकून शिवरामाला बरं वाटलं. 
त्याच्या दंडांत स्फुरण चढले. आतापर्यंत कितीतरी लहान मोठे हंडे पेटलेत. मी 
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दारूसाठी मोठा हंडा केला नसेल, पण बाप कधी कधी करायचा | | 
पाहायचो. त्याला मदत करायचा. तो म्हणाला, “पंधरा दिवसांत तयार 
हंडा मनापासून करेन. दहा वर्षे तरी त्याला काहीच होणार नाही. आमच्या 
माती बरी आहे. मळता मळता देवरूप घेते.'' 


त्यांच्यामधला एकजण बराच बोलका आणि हसऱ्या डोळ्यांचा होता. 
सांगू लागला,''आता लोक दारूसाठी तांब्याची हंडे वापरायला लागलेत. 
आम्ही म्हटले नाही, मातीच्या भांड्यातल्या दारूची चव जाणकारालाच 
प्रकृतीलाही बरी. गोव्यातल्या बामण, ख्रिश्चनांना मातीच्या भांड्यातल्या 
वेड. आमच्या आजोबानं, बापानं मातीची भांडीच दारूसाठी वापरली. आम्हीह॑ 
तेच पुढे चालबंतोय. आता जळण थोडे जास्ती लागतं हे खरे 


त्याच्यावर शिवराम म्हणाला, “तांब्याचे हंडे, स्टीलची, प्लास्टीकर्च 
भांडी म्हणजे कुंभारांच्या पोटावर पाय आणणारे हे शोध बसला रे बाबांनो ह 
धंदा! आणखी पंधरा दिवसांनी पिकअप्‌ घेऊनच हंडा न्यायलाच येतो.'' असं 
सांगून ते निघाले. कोणत्या दिवशी ते नीट सांगितले. शिवराम मनांत म्हणत 
होता, यांना सोनं पेटूनदेखील करून देईन मी हंडा.'' 


ते जाताच धर्मू लगेच अंगणात आला. 


““शिवरामा, आता आलेल्या माणसांना मी ओळखतो. ती माणसे बरी 


नाहीत हं. भांडायला पुढे आणि पेसे द्यायला रडवणार. तू त्याच्या फंदात पडू 
नकोस.'' | 


शिवराम एका सुरात मडकी पेटत होता. त्याने मध्येच पेटणे थांबवले 
आणि शांतपणे म्हटले, “माझ्या भाच्यानं धाडलंय त्यांना. तू मध्ये काही बोलू 
नकोस.'' कमरेत थोडा वाकलेला डोळे बाहेर आलेला दाढीची खुंट गलिच्छ धर्मू. 
म्हणजे अंगणातन चालणारे एक घुबड आहे, असे शिवरामाला वाटले. 


दुसऱ्या दिवशी शिवराम बायकोला आबोल्याला घेऊन आधी डोंगरावर 
गेला. तिथून चांगली गुंजेसारखी तांबडी लाल माती पाच बुढ्या भरून तो घेऊन 
आला. त्याच दिवशी संध्याकाळी तळ्यावर जाऊन तेवढीच चिकण माती तो घेऊन 
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| , माती सुकी होती तरीही त्याने ती आणखी एक दिवस उन्हांत सुकवली. नंतर 
हळूहळू बडवून गाळली. एकदम चंदनासारखी वस्त्रगाळ माती. ती नीट 
अर्धी मिसळून कालवली आणि एका मोठ्या मडक्यात भिजत टाकली. 
त्याच्या नजरेसमोर पुरूषभर उंचीचा तांबडा हंडा दिसत होता. आव्यात 
चुंबळीवर टेकवलेल्या ठिकाणी हा मोठा काळा डाग. सारखी दोन दिवस 
भिजवून, कुजवून मग पाहिजे तेवढ्याच रूंदीच्या अंदाजाने चाकाच्या भोवर्‍यावर 
फिरवून लिंग उभे केले आणि छानपैकी गळा काढून घेतला. 


गळा जास्ती सुकवून चालणार नव्हते. लगेच भांडे पेटायला घ्यायला पाहिजे 
ते. भांड्याच्या रूंदीचा नीट अंदाज येईना. धर्मूला विचारून उपयोग नव्हता. तो 
त्राकडं काहीतरी सांगणारा होता. तो उठला आणि वृद्ध पांडूदादाकडे गेला. पांडूदादा 
बराच थकला होता. आणि त्याला ऐकायलाही कमी यायचे. डोळ्याला जाड चष्मा 
आला होता. त्याची काडी एका बाजूने तुटल्याने दोर बांधून त्याने कानाला बांधला 
होता. त्याचे दोन मुलगे विश्राम आणि गोपाळ एकाच घरात वेगळे राहत होते. 
त्याची धाकटी सून खूप प्रेमळ होती. मोठीच रांधून तयार व्हायच्या आधी ती 
भराभरा स्वयंपाक तयार करून “बाप्पा जेवायला ये' म्हणून बोलावायची. 


जे कुणी आधी बोलावतील त्यांच्या घरी मुकाट्यानं जाऊन बसायचा. 
कधी एकास्याच्या घरची पेज तर दुसऱ्याच्या घरची भाजी असं त्याचं जेवण 
व्हायचं. एकटीच्या घरी भात जेवत असला तर दुसरी घाईघाईने मासळीचा 
तुकडा वाढून जायची. पूर्वी तो जास्ती करून वाजवायची घुमटेच करायचा. 
त्याला “घुमटाकार पांडू' म्हणूनच लोक ओळखायचे. 


शिवरामानं त्याला भांड्याची उंची विचारल्यावर शिवरामालाच ऐकू येत 
नसल्याप्रमाणे आपल्या चिरक्या आवाजात त्याने मोठ्याने म्हटले, '“वाड्यावरचा 
सर्वात उंच कुंभार तू. तुझ्या छातीपर्यंत पोचेल इतकी उंची ठेव.'' 


अंगणाबाहेरच्या सावलीत शिवरामाने हंडा पेटायला घेतला. बोळा 
पाण्याच्या भांड्यात बुडवून आणखी माती ओली करून घ्यायचा. त्यावर पुन्हा 
माती लावायचा आणि उजव्या हातात पेटणे घेऊन पेटायचा. डाव्या हातात 
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आतून गुळगुळीत-दगड़.,धरायचा .भांड्याचं. पोट वर येईपर्यंत त्यानं च बस्‌ 
पेटले .-नंतर्‌मात्र.तो. उभा राहिला... वाकून. वाकून पेटू लागला. एक हातात पः 
आणि दुसऱ्या हातात पेटण्याचा. दगड त्यातच, आणि मधून शिडकावा करण 
वाकावे.लागायचे, आधीच बसून. बसून कुंभारांच्या कमरेचा काटा ढिला झा 
असतो.. त्यात. आणि वाकून काम. करणे फारच त्रासाचे_असायचे. भांडे वर्‌ ये 
येता. छातीपर्यंत. उंच झाले. 


शिवरामानं हंडा. तयार: केला. 'पुरूषभर उंचीचा कच्चा हंडा त्याचा ब 
असा. वाटोळा ॥गळा चारही, बाजूने बरोबर सुटलेले पोट, रथावरची घुमटी क॑ 
देवळावरचा कळस? शिवरामानं त्यात आपला जीव ओतला होता. अखंड श्र 
दिवस तो भांडे पेटत होता. | 


त्याने _ते- तीन दिवस मऊ,- उन्हात सुकवले"आणि- चो थ्या- दिवशी 
भाजण्यासाठी भट्टीत- घातले: भट्टीच्या -तोंडातं-तीन -चार वेळा थोडे-थोडे कोळसे 
घालून त्यानं. आधी-आवा- गरम करून घेतला आणिः नंतर आतल्यां गवताला 
पाचोळ्याला-आगः पेटवली. 'चिवव्व्यातून; कानोव्व्यातून धूर.वर. येऊ लागला: 


पण कुठं काय चुकलं होतं न कळे भांडे गरम होता होता त्याच्या आतून 
तडे गेल्यासारखा. तड तड आवाज येऊ लागला; आगीवर जशा काही मक्याच्या 
लाह्या फुटतःहोत्या. शिवरामाला मोठे आश्चर्य वाटलं. हे आणि काय झाले देवा? 
कुठं काय चुकलं? भीतीनं त्याची छाती धडधडत होती: त्यानं हाका मारून 
गोपाळ, शंकर, विश्रामाला बोलावले. धर्मूही तिथं पोचला: सगळा कुंभारवाडा 
तिथे गोळा झाला आणि अंदाज घेऊ लागला: आव्याच्या तोंडाकडून बरीच आग 
बाहेर. येत. होती... त्याची धग जमलेल्या सगळ्यांच्या तोंडापर्यंत पसरली होती. 
धर्मूच्या चेहऱ्यावर. तर जास्तीच थापल्यासारखी झाली होती. वरचा आंबा मात्र 
आपली काळी सावली. घेऊन काळोखाला व्यापून उभा होता. आतले भांडे 
शामेळ वाजल्यासारखे वाजत होते. 


यशवंताने. विचारले ,„  शिवरामा माती नीट मिसळून, कुजवून घेतली 
होतीस ना रे2'' चाळून चिकणमाती. आणि डोंगरातील तांबडी माती अर्धी अर्धी 
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ग 

उसळून 'कालवली होती. लोण्यासारखी मऊशार माती पेंटताना धावत होती 
ज्यावर.” 

४ गोपाळ म्हणाला,''आवा म्हणजे यज्ञकर्म केल्यासारखं. कुठं थोडा जरी 
शटाळ झाला तरी आव्यातल्या मडक्यांचा फुटून चुरा होतो.'' 

छे छे.” शिवराम म्हणाला, “माझ्या भट्टीत कधी एक मडकेही फुटलं 
: भांड्याला तडे गेल्याचा तड तड आवाज आव्यातून. येतच होता घनशाम 
'हणाला, “मागे एक वेळ सेरू आवा घालत असताना आवा गरम होण्याआधीच 
प्राव्यातल्या गवतानं पाचोळ्यानं पेट घेतला. नंतर बघितलं तर तीन ओझी 
पडक्यांच चुरा होऊन पडला होता. मरेपर्यंत सैरू ही आठवण सांगायचा.” | 


_ शेवटी आव्यावर माती सारवून घातलेले गवतही पेटलं आणि आतलं भांडं 
दिसायला लागलं. पण हंड्यावर शिंपल्याएवढे तडे गेले होते. त्याचा गळाही 
फुटल्यामुळे ते एकदम विद्रुप दिसत होते. ते बघून शिवरामाला रडू कोसळलं. त्यानं 
महटलं,'“त्यांना पंधरा दिवसांत हंडा देतो म्हटले होते मी. गेले आठ-नऊ दिवस तेच 
घेऊन बसलो होतो. आता मी शब्दाचा खोटा ठरेन देवा रे.” 

हळू हळू माणसे पांगली. जाताना शंकर म्हणाला,''कलियुग हे. तुकाराम 
महाराजांनी आधीच म्हणून ठेवलंय की, कलियुगात मातीतल्या गांडुळाच्या पाठीला 
दात फुटतील. नाहीतर भट्टीच्या आत हातोडा घेऊन कोण बसला असता?' 


मघापासून सीताई तिथेच उभी होती. ती म्हणाली, “माणसं चुका करतात 
आणि नंतर देवावर घालतात. रडतोस कशाला? पुरूष तू परत हंडा पेट.'' 


धर्मू केव्हापासून तिथेच होता. कुचकटपणे हसत सगळे बघत होता. त्याने 
म्हटले, “गेलं ते गेलं. आपल्या हातालाच यश नाही असे समज. सोडून दे हा 
नाद. अवचिहनपणा हा तुझा. आता या भट्टीत उद्या आम्ही मडकी चढवायची?'' 


शिवरामाने त्याच्याकडे एकदा. रागाने बघितले. पण तो फेंगड्या पायांनी, 
पाय मोडलेल्या कोल्हयासारखा चालू लागला. 
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दुसऱ्या दिवशी शिवराम जोशीकडे गेला आणि तांदूळ ऱ्य 
आला. त्याने सांगितल्याप्रमाणे त्याने ते घरात, घरावर टाकले. उरलेले भर्ट॑ | 
जागेभोवती टाकले. आता मोजून आठ दिवस उरले होते. त्याने दुसरा | 
करायला घेतला. माती नव्यानं बडवली, चाळली, कालवली. मनात म्हणा] 
“मी माझा शब्द राखेन. शब्दाला खोटा होणार नाही.'' | 


माती भरपूर मळून नेहमीप्रमाणे बाहेरच्या मोठ्या मडक्यात त्याने कुजाय 
घातली. दुसर्‍या दिवशी सकाळी वास घेऊन मातीचा अंदाज घ्यायला गेला | 
तिथे मडक्याजवळ मीठ पडले होते. एक पांढरट पिवळा खडा अगदी मडक्याजवां 
मातीवर पांढरट पाण्याचा थर साचला होता. शिवरामानं तो चाखून पाहिला | 
अगदी खारट होता. 


त्याला समजले की हे धर्मूचेच काम. त्यानं घाईघाईने हाका मारू 
कुणाकुणाला बोलावून आणून ते दाखवले. सीताईला मोठ्या आवाजात हा 
मारून बोलावून आणलं. 


“हे बघा, मीठ-माती तर खारटकुट्ट झालीय. '' पहिल्या मातीच्या भांड्याल 
त्याने हे असंच केलं.'' आता शिवराम त्याला शिव्याशाप देत त्याच्या घराक 
गेला. त्याच्यापाठोपाठ अजून बरेच जण होते. पण तो घरात नव्हता. बायको 
सांगितले, “कुठं गेलाय ठाऊक नाही. आज येईलसं वाटतं नाही.” 


पण तिथे असलेल्या 'दहा-बरा वर्षांच्या मुलाने सांगितले. ' 'त्याबाजूः 
आवाज येताच, आताच तो तांब्या घेऊन वाहाळाकडे गेला.'' 


मग धावत धावत घरामागे जाऊन त्याने दाखवले ''तो बघ धावत 
चाललाय.'' 


लोक बघत होते. हातात तांब्या घेऊन तोल सावरत तो पळत होता. 
वाहाळाच्या बांधावरचे सुरीचे, आंब्याचे झाड, मोकळी शेतं, त्यावर चमकणार 
ऊन त्या उन्हात तो एक लांब काळे पंख मोडलेले घुबड कसा दिसत होता. 
तरीसुद्धा तिथून दुरूनच शिवरामाने त्याला शिव्या घातल्या. सीताई म्हणाली, दुष्ट 
पातकी माणूस तो. आईबापांना भुकेनं तडफडत ठेवून मारलं त्यानं. एक आजी 


फिरत्या चाकावरती । ४४ 


` आहे ती गावभर भीक मागते. त्याची बायको देवकी बिचारी. कानशिलावर एक 
' पडले तर हेवाळ्यासारखी खाली पडते वळवळत रडते. एकदा त्याच्या कमरेत 
' पेटणे घालायला पाहिजे होते कुणीतरी.'' 


धर्मुचा मोठा मुलगा प्रेमानंद सोळा वर्षांचा होता. तो तिथेच रामफळाच्या 
झाडाला टेकून उभा होता. त्याचे डोळे भिजले होते आणि चेहरा तांबडाबुंद झाला 
होता. घुसमटून गेल्यासारखा तो श्वास घेत होता. त्याला राग आला होता की, 
लाजेनं मरून गेला होता ते समजत नव्हते. 


रात्री खूप उशिरा धर्मू वाड्यावर आला. दारू ढोसून तो तर झाला होता. 
त्याचे पाऊल जमिनीवर नीट पडत नव्हते. नशेत तो बरळत होता,''भांडेच फुटलेय 
ना रे? बायको तर पळून गेली नाही ना?... शंभर लाखांची लॉटरी लागेल मला. 
कुळवाड्याची सगळी शेतं विकत घेईन. तळ्याला बांध घालून शिंपेन ......मग 
तुम्हा कुंभारांना अंगठा. माती नाही आणि मडकीही नाही... माझ्या पायावर 
लोटांगण. 


त्याचा आवाज ऐकून शिवराम दार उघडून बाहेर जायला निघाला. पण 
बायकोने त्याला जाऊ दिले नाही. ती म्हणाली,''दारूड्या आहे तो. त्याच्यासमोर 
जायचे तर उगीच निमि ताला कारण. आपणहून मेला तरी बोट खुपसले होते 
म्हणतील.” 


आता शिवरामाच्या हातात फक्त पाच दिवस उरले होते. पाळोळेकरांना 
दिलेला शब्द १.७ल जाणार नाही म्हणून त्याचा जीव वरखाली होत होता. 
आता त्यानं गोपाळ आणि यशक्‍ंताला मदतीला बोलावले. 

तिघांनी मिळून माती कालवून, कुजवून नव्याने हंडा पेटला. तो सुकवून 
आव्यात भाजायला घातला. * 

पाळोळेकर वरच्या रस्त्यावर पिकअप्‌ देऊन शेतातून चालत येत होते. 
तेव्हाच आव्यांत भांड्यावरच्या गवताच्या थराने पेट घेतला. कवळ पेटले आणि 
काही क्षणातच भांडे मोकळे झाले. त्याचा गळा धरून यशवंताने हे हळूच बाहेर 
काढले. आव्यातून अजूनही आगीची धग जाणवत होती. भांड मात्र आव्याबाहेर 


फिरत्या चाकावरती । ४५ 


थंड होऊ लागले होतें. पोटाकेडून बरोबर फुगलेले तांबडे, केशर 4 रखे 
सणसणीत घट्ट भांडे बघून शिवरामाचे मन आनंदाने भरून गेले नि 
हंड्यावर सणूसण करून बोटे मारून गोपाळ पाळोळेकरांना सांगत 
होता, “मातीचं भांडे म्हणू नका. तांब्याचे ताम्हण आहं. तें. बीस वर्षे काहीच 
होणार नाही.'' | गाऊ 
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। ` ` ` सकाळची उन्हं वर चढण्यापूर्वीच राघोबाची बायको अपरूपे तांबडे लुगडे 


नेसून कुठेतरी जायला निघाली. तांबड्या लुगड्याच्यां पायधोळ निऱ्या पावलांपर्यंत 
सोडलेले, अंगात तांबडा पोलका आणि केसांत तांबड्या जास्वंदीचे फूल खोचले 
होते. कपाळावर रूपयाएवढे कुंकू... लाले भडक... ती गोरी नव्हती पण तांबूस 
सांबळी होती. सकाळच्या चढत्या उन्हात ती उन्ह तुडवीत जाते. अशी दिसत 
होती. सीताई अंगणात बसून मातीची ढेकळे फोडत होती: तिने विचारले, 'अपरूप्या 
कुठं गं.बाई?, छान दिसतेस की गं! देवी कशी!' जाऊन देवीची ओटी भरून येते. 
दर बुधवारी अशा सात ओट्या भरेन म्हणून :सातः नवस बोलून आलेय: तांबडं ` 
नेसूनच_ ओटी भरायला पा.२जे महणं.'' 

“जाः जाः देवीसम्केरः छान शोभून दिसशील तू. ऐकेल. ती तुझे. 

सीताईला कळाले की कुणीतरी हे नवे खूळ तिच्या डोकीत घातलेय: 
तिला-तिची-दया 3>ली. गेलीं शाहा बर्षे मूल व्हावे म्हणून ती. तडफडत होती. ती 
उन्हातून जाताना सीताई तिल! बारकाईनं बघत होती. पूवी ती चांगली थुलथुलीत 
कशी होती: पण आता. खूप थकंलेली 'वाटत होती. बारीक झाली होती; 


तांबड्या लुगड्यानेच जणू तिला कवळून धेतले होते. पूर्वी मंडक्यांची बुट्टी 
डोकीवर घेऊन ती विकायला जायची, तेव्हा. वाटायचे की डोकीवस्च्या ओझे 
घेऊन ती उडत जातेय. पण आता तो जोर॑ पाबलांत उरला नव्हता. 


अपरूप्यांचा नवरा डोकीवर कच्च्या मडक्‍्यांची बुट्टी घेऊन तिच्या पाठोपाठ 
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घरातून बाहेर आला ती कच्ची मडकी तो वाड्याकडेला सुकत ऱ 
सीताईच्या मनात आले. 


आजपर्यंत राघोबानं चाकावर किती गळे रेखले. ते नीट करायला र 
मडकी त्यानं पेटली. ती आव्यांत भाजली. पण या सहा वर्षांत 
बायकोच्या पोटात एक गर्भ रचवता आला नाही. अपरूप्या मुलासाठी 
तडफडते. कोणी सांगितलेले उपचार करते. देवदेवतांच्या पायांवर लोटांगण 
दरवर्षी या आंब्याच्या झाडाला टोपल्या भरभरून आंब्याचे घोस लागतात. 
काळोख झाला की, अपरूपे हळूच झाडाखाली येते. पदर खाली टाकून पोलक्याच॑ 
बटणे काढून छाती, पाठ, आंब्याच्या झाडाला घासून घेते. तिची पाठ छात 
रक्‍ताळून सुजून जाते | 

सकाळी गेलेली अपरूपे दुपारी उशिरापर्यंत परतली नाही. राघोब 
वाड्याबाहेर येऊन उभा होता. तो मोठ्यानं म्हणाला, ''सीताई, अजून आली नाह 
गं ती? ओटी भरून देवीकडे भांडत बसली की काय गं ती?” 


सीताई पागोळीतून तोंड बाहेर काढत म्हणाली,''देवीकडून मूल घेऊनच 
येणार बघ ती तुला आणि त्रास नको.” | 
“ सीताई वेड लागलंय तिला. पोरं आणि बाळं. ती बघ की कुंभारांची 
पोरं धुळीत लोळतात. पोटं बघितलीस त्यांची? हगायला बसली की. पायलीभर 


जंत पडतात. '' 


सीताईच्या अंगणाबाहेर काही मुलं खेळत होती. त्यांच्या आया डोकीवर 
मडक्यांच्या बुड्या घेऊन विकायला जातात तेव्हा ती वाड्याबाहेर येऊन गळे 
काढून रडतात. मग तिथेच धुळीत खेळतात. थोड्या उशिराने मग त्यांचे बाप 
काठी विठी हातात घेऊन त्यांना घरी पेज द्यायला नेतात 


उन्ह उतरल्यावर अपरूपे आली. भुकेनं, तहानेनं तिच्या गळ्यातून हूँ 5 हूं 
असा आवाज येत होता.. कुळवाड्यांनी कसलेल्या शेतातून चालून येताना तिचे 
लुगडे धुळीने भरले होते. केस विसकरले होते त्यातून ओघळणारा घाम कपाळावर 
टपकत होता. कुणीतरी चपाट मारून पाठवल्यासारखं तिचं तोंड पडलं होतं. 


फिरत्या चाकावरती । ४८ 


hd 


सकाळी जातानाची उमेद आता तिच्यात उरली नव्हती. नवऱ्यानं विचारलं,''इतका 
बेळ कुठं होतीस गं तू? अशानं मरशील तू हं.'' 

` ` “बसले देवी आईच्या पायाजवळ ! म्हटलं, आता जर तू फळ दिलं 
नाहीस तर जाळूनच घेईन मी तुझ्या नावानं.'' 


“हा खुळेपणा आहे तुझा बी जर धड असेल तर पहिल्या पावसातच 
रूजतं. देव नको की पाकळी प्रसाद. मुळातच दोष असला तर कोण काय 
करणार? अगं, देवाला नकोशी झालेली माणसं आम्ही. देवाकडेच काय जायचं? 
सीताई, ही ऐकत नाही गं माझं. आता तू तरी काही सांग हिला.'' 


सीताई पुटपुटली, '“मंत्रानं मुलं झाली असती तर भटणीला भट कशाला 
पाहिजे होता?'' | 


दुपार उतरत होती. आभाळाचे निळेपण जाऊन ते करपल्यासारखे काळसर 
दिसत होते. उन्हाच्या झळा जास्ती जाणवत होत्या. अपरूपे झाडाच्या सावलीत 
जाऊन बसली. जीव गेल्यासारखी. 


सीताईनं त्याबाजूला नजर टाकली. इतकं मोठं झाड अख्ख्या गावावर 
पसरलाय. थंडगार सावली देतो. दरवर्षी आंब्यानं भरतं. पण या जिवंत सावलीत 
राघोबा आणि त्याच्या बायकोनं असं वांझपणानं तळमळत रहावं हे तिला कसे 
तरीच वाटलं तिनं देवाला म्हटलं,''देवा, एक फळ त्यांच्याही देठाला दे.'' त्यावेळी 
सीताईला कुळवाडी शांबा हातात शेणकूट घेऊन समोरच्या बांधावरून वाड्याकडे 
येताना दिसला. तिनं मनात म्हटलं, “याला शेतात न्यायला निखारा पाहिजे असणार. 
दिवसभर विडी फुंकत असतो. तो हातातले शेणकूट घेऊन आव्याच्या जागी 
गेला. घनशामानं सकाळीच आव्यात घातलेला थोड़ा विस्तव होता. त्यावर 
त्यानं शेणकूट पेटवली आणि ती फू फू करून फुंकत सौताईला सांगायला 
लागला. पणं ते सांगणे सगळ्या वाड्याला उद्देशूनच होतं. आवाज उंच, उत्साही 


होता. 


“काल कारवाला भर सभेत आमदारानं सांगितलं की, आता तळ्याला 
लवकरच बांध घालणार म्हणे. आता पाणी कधी कमी पडणार नाही. जमिनीच्या 


फिरत्या चाकावरती । ४९ 








तळातनं पाणी वाहत. राहील; विहिरी वर्षभर. भरलेल्या. असतील. डी ही 
सदाच हिरवीगार असतील. '' Sherr FIrere F ir Bi न्ड पकू .७ 
“पण आमची माती बुडेल नाही?.'_तिथे.उभा_असलेला. गोपाळ. 
“काही भिऊ नका. ही शेतं आहेतच. तीच 'तारतील सगळ्यांना 30 
शेतं आमची नव्हेत तुमची: '' 
आमंची नाहीत. जे कष्ट करतात. राबतात त्यांची शेतं आतां तीन पिद 
निघतील. म्हणजे शेतात वर्षभर कामच काम.” Fo 35] 
शाबा गेला. आता तीन-चार कुंभार आपसुक तिथं येऊन जवळ-जवळ 
उभे राहिले. “कष्ट करतात त्यांची शेतं म्हणे! मंहोकंजूष' हे कुळवाडी. शेताच्या 
मेरेशी एक एक इंचभर जमिनीसाठी आपसांत भांडतात. हाणामारी ' करतात? ते 
आणि आम्हाला शेतं सोडणार??? 
तळं बुडलं की कुंभार आयतेच त्यांच्या शेतातली कष्टांची कामें करायला 
मिळतील. म्हणून खुशीत आहेत ते. आमच्या बायका निंदणी, कापणी, मळणी 
करायला त्यांच्या शेतात जातात: तेव्हा. कमरेचा. काटाःढिला होऊन तुटेस्तोवर 
काम करून घेतात: 'वरून, आणि अंगावर ओरडत असतात. खळ्याच्या बाहेर 
जाळण्यासाठी फेकलेले गवत-आव्यासाठी मागायला गेलो तर मडकी द्या म्हणून 
बसतात. त्या वाड्याची जागा*आमच्या पूर्वजांनी तुम्हाला राहायला' दिली म्हणून 
परत परत सागत राहतातः'? 
त्याचं काय आहे. बांध सरकार बांधतंय ना. ते तळ्याला बांध घालू 
नका अस आम्ही आमदाराला सांगायला पाहिजे.'' 
तो फक्त मतांचा धनी. मतं मागायला येताना बरा कोंकणी बोलतो? 


कारवारात मात्र कन्नड, कोंकणी कळत नसल्यासारखा. त्याचं कन्नड कळपय 
कुणाला तिथं? दोन तोंडाचा तो. एकही तोंड खरं नाही 


आपण कुणा तरी चांगल्या माणसाला घेऊन जायला पाहिजे. 


कोण चांगला? कुणीतरी कोंकणी कुळवाङ्या/ घेऊनच जायचं ना रे? 


फिरत्या चाकावरती .। uo 


- एक बोलेल तर तिथं दुसरं. त्यांना कुणाला बांध नको? सगळ्यांनाच 
. आम्हा कुंभारांना मात्र ना आई ना बाप!'' 


त्या संध्याकाळच्या काळोखासोबत एक किण्ण निराशा वाडाभर पसरली. 

मनात घेऊन पुरूष आपआपल्या घरी गेले. सीताईला माहीत होतं हे पुरूष 

बायकांपेक्षा मऊ मनाचे आहेत. जरा कुठं खुड़ झालं की अंग चोरून गप्प न 

बोलता घरात बसतात. फक्त डोळे भिजलेले असतात. अंगणात उभी राहून ती 

म्हणाली. 'वाघ अजून रानातच आहे तोवर तुमच्या डोळ्यासमोर पंजे नाचायला 

लागलेत? सोडा ते. येईल तेव्हा मान द्यायची. नाही तर मान मारायची, वनातल्या 
वाघापेक्षा मनातला वाघच आधी खाऊन टाकतो. 


फिरत्या चाकावरती । ५१ 








रामचंद्रानं शिंकाळ्यात रचलेलं मडक्याचं ओझं बायकोच्या डोकीवर | 
ठेवलं. त्याच्या बायकोनं-आनंदीने डोकीवरची चुंबळ थोडी मागे पुढे केली 
आणि ते एवढं मोठं ओझं आता डोकीवर व्यवस्थित बसलं. गोरी, बुटकी आनं 
आणि डोकीवर डोंगरासारखं मोठं मडक्याचं शिंकळं. पण ती नेटानं पावलं 
होती. त्याचवेळी शंकरची बायको देवकीही आली. दोघी मिळून विक्रीला निघाल्या, 
` त्या दोघी वाड्याबाहेर पोचल्या आणि कुळवाडी पुंडलिकाचा मुलगा किशोर 
कडेच्या वाटेनं जाता जाता मोठ्यानं कुंभारांना सांगू लागला. 


“काल रात्री राजीव गांधीला बॉम्ब टाकून मारला. आज सकाळी 
महादेवाच्या टी.व्ही.वर दाखवले.” 


सीताईनं अंगणात येऊन विचारलं, "इंदिरा गांधीचा मुलगा ना तो?” 


“होय, होय” म्हणत किशोर जायला निघाला. “कोण रे हे पापी दुष्मन? 
काय हे अनिष्ट वागणे.'' असे म्हणून हळहळत सीताई घरात गेली. पण त्या 
गोष्टीचं कुंभारांना काहीच देणं-घेणं नव्हतं. ते चाकावर चालं काढण्याच्या-मडकी 
पेटण्याच्या आणि मळण्याच्या कामात दंग होते. : 


आनंदी आणि देवकी मिळून दोघी मिळून विक्रीसाठी निघाल्या. शेतातनं 
चालून जाताना दुरून त्याच्या डोकीवरची मडक्यांची शिंकळी फक्त दिसत होती. 
उन्हं नुकतीच तापू लागली होती. उन्हं चढण्यापूर्वी कोणत्या तरी गावाच्या 
सावलीच्या जागी पोचायला हवे होते. . दुपारची पेज किंवा जेवण कुठंही कुणाच्याही 
घरी पडलं असतं. कुंभारणींना गावागावातले नावानं ओळखायचे. मागच्या खेपी 


फिरत्या चाकावरती । ५२ 


हळग्याच्या एका बाईनं आनंदाला म्हटलं होते. ''काय ग आनंदी? किती दिवस 
झाले, या बाजूला आलीच नाहीस? दिवस बिवस गेले होते की काय गं?'' 


आनंदी जरा लाजून म्हणाली,''आहेत त्यांनाच खायला घालणे कठिण. 
त्यात आणखी भर कशाला ती? गावातून फिरलो तरी आता पूर्वीसारखी विक्री 
नाही गं होत. आता लोकांना सगळे कसे चकाचक पाहिजे झालंय.'' 


अजूनही कुंभारणी अंगणात ओझे ठेवून कुणा बऱ्या घरच्या माणसाच्या 
दरवाजात एखादे खुळणे नाहीतर बुडकले काढून ठेवतात. चार गोष्टी करून 
जेवूनही पुढे जातात. 


या गावाच्या कुळवाड्याघरची एक लेक गोपीशिट्याला दिली होती. 
कुणी कुंभारीण मड़क्यांचे ओझे घेऊन जाताना दिसली की, त्या मुलीची आई 
अंबिका धावत धावत येऊन विचारायची, “अगं, आज तू गोपीशिट्यार जाणार? 
गेलीस तर आमच्या जायूची खबर घेऊन ये. आम्ही सगळेजण बरे आहोत म्हणून 
सांग.'' 

आजही मडकी डोकीवर घेऊन त्यांना जाताना बघून म्हणाली, “अगं, 
गोपीशिट्यार पोचणार गं?” 


““होय, जाणार आहे.''असे आनंदीनं म्हटल्यावर अगदी काकुळतीला 
येऊन तिने आपल्या मुलीची खुशाली विचारुनच ये असे सांगितले. “शाळेला 
सुट्टी लागली की, भावाला पाठवते म्हणून सांग.'' 

“बरं, गं.” 

“मुलाची नीट काळजी घे म्हणून सांग हं का !'' 

“होय गं. हो सांगते.'' 

खरं तर कुणीही कुंभारीण गोपशिट्यावर गेली की जायूच्या घरी गेल्याशिवाय 
परत येत नसे. जायूच्या घराभोवती इतका थंडावा असायचा. तिथली झाडं झुडपं 


तृप्त हिरवीगार आणि नारळ तर फळांच्या भारानं वाकलेले, हातानेच वर काढावे 
इतके विहिरीचे पाणी काठावर पोचलेले असे. माहेरच्या गावातनं येणारे कुणीही 


फिरत्या चाकावरती । ५३ 


दिसले की जायू त्यानां कुठे ठेवू कुठे नको असे करे तिंच्या घराच्या ओसरीवर 
पाच मिनिटे बसले तरी डुलकी यायला लागायची, 1" ॥ ७७७ ग 

आनंदी आणि'देवकी डोकीवर ओझी घेऊन झपाझप चालत होत्या. चालताना : 
कमरेचा कांटा 'वजंनांने वांकूनं गेला होता. पाठीचा कणाही भरून आला होता. 
केसातून कपांळातून घामं ओघळत, छातीवरून खाली टपटपत होता. आपले 
दुःख कमी व्हावे. म्हणून त्या- दोघी- बोलते बोलत 'चालंल्या होत्या: : 


देवकी सांगतं होती, ''माझं लग झालं तेव्हां मी आणि माझी सासू 
बरोबरच विक्रीसाठी बाहेर निघायच्या. डोकीवरची मडकी बघून लोक बोलावून 
घ्यायचे आणि-मडकी' घ्यायचे;- दोन प्रहर होण्याआधीच दोन ओझी मडकी विकून 
आम्ही घरी. परतायच्या. भात; तांदूळ जे कायं देतील ले घ्यायच्या आम्ही: परत 
जाताना डोकीवर: भाताच्या, तांदळाच्या: पोत्या- असायच्या.” 


“आता दोन कुठली. अर्धे ओझे संपायची मारामार. कुणाला पाहिजेत या 
मातीच्या करवंट्या? पोट आहे, म्हणून कुंभारांनी करायच्या त्या. कुंभारांसारखी 
कर्म दरिद्री जात दुसरी नसेल गं बाई:- आमच्या पुरूषांनी आता गावाबाहेर पडून 
काही काम करावं.'' 


“ते आणखी कायः करणार? मातीचे गोळे. झालेत ते; पेटणं हाती 
धरण्य़ापलीकडे काय येतंय त्यांना? कुळवाड्याच्या शेतांत कामः करायला बायकांना 
पाठवतात आणि आपण बसतात माती -कालंवत.'" 


“चालताना पाठीतनं कळ निघते गं मानेपर्यंत. डोक्यावरच ओझं फेकून 
द्यावंस वाटतं. '' 


“तू भराभर पाऊलं उचल बघू? ऊन चढायला लागलेय. संध्याकाळचं 
काळोख पडण्याआधी घरी पोचायला पाहिजे. सासू असताना एकदा काय झालं 
ठाऊक आहे? होडीतून नदी ओलांडून पलीकडल्या गांवात विक्रीला गेलो. परत 
येताना अनसोटी पोचेपर्यंत काळोख झाला. रात्री मग तिथंच एकट्याच्या पडवीत 
निजलो. तेव्हा माझं नुकतंच लग्न झालेलं. एक मिशीवाला पुरूष सारखा आत . 
बाहेर करायला लागला. माझी सासू तर घाबरूनच गेली. रात्रभर ती मला कुशीत 
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| घेऊन निजली.'' दोन अडीच.तास चालून त्या हाणकोण गावात पोचल्या. 


' “बाबा, धर रे जरा''- असे एकास सांगून त्यांनी ओझं खाली ठेवलं आणि 
| त्या थोडा वेळ तिथे बसल्या. उन्हानं पावसानं झोडपून काढल्यासारख्या थकलेल्या 
` भागलेल्या त्या दोघी बायका साधारण पस्तीशीच्या वयाच्या. आनंदी थोडी गोरी 
` तरूण वाटणारी तर देवकी काळी सावळी. तिच्या अंगावर मांस नव्हतं. तर 
पायापासून मानेपर्यंत फक्त हाडांचा घट्ट उभा काटा. या बायकांनी इतकी जड 
ओझी चार गावे ओलांडून वाहन आणली आहेत हे सांगूनही खरे वाटले नसते. 


देवकीनं म्हटलं, ''दोघींनी एकाच गावात जाऊन काय फायदा? दोन 
ओझी खपणार नाहीत. पूवी एकाच गावात दोघी दोन वाटेने जायच्या आणि 
येताना रिकामी शिंकाळी घेऊन यायच्या. पण आता एका गावात अर्धे ओझे 
खपणेही कठिण झालं आहे. 


“मी पुढे गोपशिट्यावर जाते. जायूच्या घरीही पोचेन. तू संध्याकाळी 
येऊन महादेवाच्या चहाच्या दुकानासमोर थांब. उशीर झाला तरी तिथं माझी वाट 
बघ.'' आनंदीनं म्हटलं. 

एका वाटसराला' सांगून दोघींनी आपआपली ओझी आपल्या डोक्यावर 
घेत्ली:- त्या दोघीही चालत थोडे पुढे गेल्या आणि त्यांना शेतामधल्या- एका 
घरातनं मोठमोठ्यानं रडण्याचा आवाज आला. लोकांच्या रडण्याचा आबाज 
ऐकून देवकीनं कुणाला तरी विचारल्यावर त्यानं सांगितलं, “केशबाचा बाप आताच 
गेला... गेली दोन वर्ष तो.अंथरूणावर होता.'' 


आनंदी सावध झाली. “देवकी आक्का तू जातेसच ना गावात? तशीच 
त्या.घराकडून जा. त्यांना दोन मडकी तरी लागणारच !'' 


' नाही गे बाये. मी जायची नाही: बरं वाटत नाही मला!'? देवकी आपल्या 
वाटेनं: गावात गेली आणि आनंदी. पुढच्या गावाकडे जायला निघाली. ते गाव 
म्हणजे रानं, शेतं, आणि वाड्या असे सरमिसळ होते. शेतं संपून केव्हा रान 
लागतं आणि केव्हा घरं दिसू लागतात ते समजायचं नाही. डोंगर; टेकड्यामधून 
कसले कसलेसे-आवाज' यायचे आणि गावही: दिसेनासा होई. तेव्हा उगीचच 
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मनात एक भीतीची भिरीभिरी उठायची. अजून गोपशिट्यावर पोचायला एक 
तासाची वाट चालायची होती. धापा टाकत सावरत आनंदी भराभर पावले टाकतं 
होती. | 

तिकडे देवकी गावात पोचून एका वाडी जवळून जात होती तेव्हा एक. 
माणूस धावत आला. 

“दोन मडकी दे तुझी आता आणायला आणखीन कुठे जाणार? दूर भगत 
वाड्यावर जावे लागणार.'' 

“मरणाला, मसणवाटीसाठी न्यायला आलास?” 

“होय, होय, कुणीतरी सांगितलं की, कुंभारीण गावातच आलीय म्हणून.” 


“पण अजून ओझं उघडलंही नाही मी. पहिलं मडकं मरणाला कसं देऊ? 
गावचे लोक काय म्हणतील? नंतर गावात मडकी खपायला पाहिजेत की.” 


“ते काही नाही, काही होणार नाही.'” 


त्यानं ओझ्याला हात दिला. देवकीनं ओझं खाली ठेवले आणि मनात 
नसताना दोन मडकी त्याला काढून दिली. त्या माणसानं घाईघाईनं विसाच्या दोन 
नोटा काढून तिच्या हातात दिल्या आणि ओझे तिच्या डोक्यावर चढवले. जाताना 
तो माणूस म्हणाला, “तसं काहीच नसतं. तू कुणाला सांगू नकोस मरणं नसतात 
कुठं? कुणाला चुकलेत?' 

देवकीच्या मनात एक हुरहुर होती. पण त्या तांबड्या नोटा बघून ती 
सुखावली. 


तिकडे आनंदानं हणकोण गाव पार केला. समोर एक दाट रान आडवं 
आलं. ते रान आता पार करायचं होतं. सवयीचंच रांन. पण भीती मात्र नेहमीच 
जाणवे. ते रान पार करताच एक ऐसपैस पसरलेले एक गाव आहे या गोष्टीचा 
मनातून आधार होता. रानातल्या वाटेवर पाय ठेवीपर्यंत ती एकटी होती. पण 
तिच्या पुढे बऱ्याच अंतरावर एक वयस्कर माणूस चालत होता. त्यानं दुरूनच 
मागे वळून पाहिले आणि तो थांबला. आनंदी त्याच्या जवळ पोचेपर्यंत तो 
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थांबला. त्यानं अंगात एक मळकट बनियन घातले होतं आणि कमरेला लंगोट 
लावला होता. त्याचा शेव गुडघ्यापर्यंत सोडलेला होता. खांद्यावर कांबळ होती. 


''माजाळीची कुंभारीण गं तू? ही मडक्यांची जड ओझी डोकीवर घेऊन 
कुठून कुठे पोचता गं तुम्ही? तुमचे नवरे फक्त बसून मडकी पेटतात आणि ओझी 
तुमच्या डोकीवर. तुमच्या गावची मडकी मात्र बरी घट असतात. आमच्या 
गावात जास्ती करून तुमचीच मडकी.'' 


तो इतका मोठ्यानं बोलत होता की, रानातल्या गुरांच्या गळ्यातली 
गडगडी वाजल्यासारखे वाटत होते. 


“मामा, कुठला तू? कुठून आलास? मी सोबत शोधत होते.'' 


““मी गोपशिट्याच्या आतल्या बाजूच्या माघंगिणीच्या हाणकोणच्या 
बाळाजी नायकानं गोठ्याचे छत उतरवलेय. त्याला नवीन बांधायला सापडवाल 
पाहिजे होती. त्याला एक ओझे भरून सापडवाल पोचवून आलो. तुम्हा कुंभारांना 
सापडवाल म्हणजे काय हे कुठून ठाऊक असणार? रानात एक बारीक मोकळी 
वेल झाडांवर चढलेली असते. ती इतकी घट्ट असते की हत्तीला बांधून ठेवले तरी 
तुटणार नाही. घरांचे, गोठ्यांचे छत सापडवालीनं आवळून बांधले तर शंभर वर्षे 
बघायला नको. मायंगिणीच्या रानात खूप आहे ती.'' 


तो एकटाच मोठमोठ्याने बोलत होता. आनंदी फक्त “होय मामा, असं 
मामा?'' म्हणत चालत होती. त्याच्या त्या घणघणीत संगतीने चालताना मड़क्यांच्या 
ओझ्याचा जड भार तिला जाणवत नव्हता. गोपशिट्यावर पोचताच तो रानातल्या 
एका वाटेवर वळला. जाताना म्हणाला, ''जा, तू चल. इथं काहीच भीती नाही हा 
गवळ्यांचा, शेतकऱ्यांचा गाव.'' 


गावात पोचायला आता फकत दहा मिनिटांचीच वाट उरली नाही. रस्त्यावर 
जिता जीव नव्हता. आनंदीला तशी भीती वाटत नव्हती. पण त्या रानाच्या 
शांततेतूनच अंगावर काटा उभा राहिल्यासारखे झाले. त्यावेळी तिला उगीचच 
गुणाईची आठवण आली. गावातले लोक तिच्याविषयी खूप सांगायचे. 


फार पूर्वी कधीतरी कुंभारवाड्यावर गुणाई म्हणून एक रूपाने खूप सुंदर 
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बाई होती. ती सात वर्षांची असताना बापाने तिचें लग्नं लावून खांद्यावरून 
नंवर्‍यांच्या घरी आणून पोचवली होती. आधीच ती गोरी होती. वयात आली 
तशी खूपच' देखणी दिसायला. लागली. कुंभारवाड्यावर: देव्रपरीचः फिरतेय असं | 
वाटायचं. जवळजवळ -सुबदळळी: गावात दिवजांची जत्रा होती! एके- दिवशी [ 
तिच्या: नवऱ्यानं - दिवज 'बुड़ीतःभरली-आणि;महटले;''ही नेऊन-सुंबदळीच्या 
घराघरातल्या बायकांना दे. बुट्टीत घालतीले-तेतांदूळ;- नारळ;- पैसे -गोळा- करून 
घेऊन ये. '' 

सुबदळ्ळी गावाच्या सीमेच्या आतः ती "पोचली; त्तेव्हा दोन धिप्पाड 
दांडगे पुरूष-हातांत.-कोयते घेऊन. तिच्या. वाटेवर आडवे आले. त्यांनी तिला 
झुडूपात ओढून नेली. तिच्या डोकीवरचे दिवजांचे ओझे उतरवून तिच्यावर बळजबरी 
केली. गुणाई रडली. ओरडली. नंतर रागानं पेटली नि तसंच ते दिवजाचं बुट्टीत 
भरलेलं ओझं आणून त्यामधले एक दिवज गावच्या म्हासती माळावरच्या सतीच्या 
शिळेवर फोडले. सतीच्या पायाशी 'दिवजांच्या तुकड्यांची रास पडली. नंतर 
ती देवामाळावर गावच्या देवासमोर जाऊन उभी राहिली. 


गावाच्या -दिशेनं हात हालवीत तिनं शाप दिला. 


“या गावाचं कधीच बरं होणार नाही; नि:संतान होईल: गाव: अंगावरच्या 
फाटक्या. वस्त्रानिशी ती घरी आली. तिनं आपल्या सासूला विचारलं, .''सासूमाय 
मांस. रांधून, विटाळलेली मडकी शुद्ध कशी करतात?”” 


“ती आगीत भाजून: काढल्याबरच शुद्ध होते सूनबाई,” 
त्या रात्रीच गुणाईनें स्वत:ला जाळून घेऊन जीवं दिला. 


असं सांगतात की, त्यानंतर तो गाव देवळासकट हळूहळू कोसळून जाऊन 
मातीत मिसळून गेला. आज त्या गावाची नावनिशाणीही उरलेली नाही. 
तेच शेवटचे. त्यानंतर कुणी कधीही कुंभारणीविषयी वाईट बोलले नाही 


को, वाकड्या नजरेनं कुणी कधी पाहिलं नाही. आता कुंभारणी बिनधास्तपणे 
गावातून फिरतात. गुणाईचे नाव घेत. 
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* ब्रिचारातच आनंदी चिचवाड्याबर. येऊन. पोचली... कुणी बोलावतात की 
` कायं त्याची बाट बघत. ती वेशीवर उभी होती: पण-मड़क्याचं इतकं मोठं ओझं 
` बघूनही कोण बोलबत नव्हतं: बाडीबर ओळखीची. खूप घरं होती: पण कुणाच्यातरी 
दारात जाऊन मडकी घ्यायला लावणं तिला बरं वाटत. नव्हतं. तरीपण तिनं 
“मडकी गं555'' म्हणून आवाज दिला: 


"एक ओळखीची बाई अंगणात आली आणि तिला अंगणात बोलावून 
घेऊन ओझं उतरवलं. 


“ऊन किती वर चढलं बघ ? घामानं भिंजलीसं की गं तू?'' असं म्हणतं 
त्या बाईनं तिच्यासमोर पाण्याचा तांब्या ठेवला. आनंदी पाणी प्याली. उरलेलं 
पाणी तिनं तोंडावर, डोळ्यांवर मारून घेतलं. ती बाई सांगत होती. 


“माझा मुलगा शिवानंद त्याला मडक्यात रांधलेले चालत नाही. सगळी 
मडकी त्यानं माळ्यावर टाकलेत. वास्कोहून प्रत्येक वेळी येताना स्टीलचं एक 
तरी भांडं घेऊन येतोच येतो.'' 


“पण मडक्यामधलं अन्न आरोग्याला बरं. चवीलाही रूचकर.'' 


'' आता आम्ही कढीच फक्त खुळण्यात करतो. बरी होते.ती. त्या बाईनं 
एक खुळणं काढून घेतलं.. आनंदी विचार करत होती... पूर्वी मडक्यांच्या 
ओझ्याभोवती. माणसांची गर्दी व्हायची. मडकं काढून द्यायचं आणि किंमत 
सांगायची. डोळे मिटून लोक ते घ्यायचे आणि किंमत चुकती करायचे. आता 
लोक मडक्यांकडे तुच्छतेने बघतात. किंमत सांगितली तर आश्‍चर्य दाखवतात. 


नंतर एका बाईनं पेजेसाठी एक मडकं घेतलं. आणि दुसऱ्या बाईनं भातासाठी 
एक उंच तोंडाचे. मडके घेतलं, त्या म्हणायच्या,'“आता आम्ही मडक्यात रांधत 
नाही. पण जास्ती पाहुणे रावळे आले तर चुलीवर चढवायला मोठं मडकं बरं पडतं.'' 


तीन मडकी. तिथे खपली. घासाघीस करून बत्तीस रूपये मिळाले. 
शिंकाळ्याचे तोंड बांधून तिनं ते डोकीवर घेतलं..आणि दुसऱ्या वाड्यावर जायला 
निघता निघता.'ती म्हणाली, “इंदिरा, गांधीच्या मुलाला दुष्मनांनी बॉम्ब घालून 
मारलं म्हणे?'' 


फिरत्या चाकावरती । ५९ 


““होय, गो, कसली चांडाळ माणसं मरू देत ती.'' दुसर्‍या एका बाईनं 
म्हटलं, “आज वर रस्त्यावर कोण कोण बोलताना ऐकलं. रावणाच्या लंकेतले लोक 
म्हणे ते.” आनंदी चालायला लागली. सरळ येऊन जायूच्या घराच्यापुढे उभी 
राहिली. आढयाच्या आतल्या बाजूला एक जास्वंदी छान फुलली होती. तळव्याएवढी 
तांबडीभडक फुलं, तिथंच थोड्या अंतरावर एक केळीचं झाड होतं. त्याची पानं 
हिरवीगार आणि इतकी रूंद होती की, तिथं त्याची थंडगार दाट सावली पसरली 
होती. आनंदीनं जास्वंदीचं एक फूल तोडून घेतले आणि ते तसेच हातात धरून ती 
अंगणात आली. जायूची सासू उंबऱ्याजवळ बसून समईत तेल घालून वाती लावत 
होती. तिला बघून तिनं म्हटलं, “जायू, तुझ्या माहेरचे माणूस आलेय गं.” घरातून 
जायू धावत आली. नुकतीच माथ्यावरून न्हाऊन आंघोळ केल्यामुळे तिचे ओले 
केस मोकळेच होते. तिनं घाईघाईनं आनंदीच्या माथ्यावरचे शिंकाळ्यांचं ओझे उतरवले. 
आनंदीनं हातातलं फुल केसांत माळलं. जायूनं माहेराची, माहेरच्या सगळ्या माणसांची 
खुशाली विचारली. डोळ्यात पाणी आणून व्यांकूळपणे ती बोलत होती. 


ती म्हणाली, “तुमच्या कुंभारवाडीवर गणपतीला माती थापतात तेव्हापासून 
ते रंग काढेपर्यंत पूवी कितीवेळी मी ये-जा करायची.'' शेतावर गेले की, कधी 
कधी आई सीमामावशीकडे बोलत बसायची. तेव्हा मी वासंतीबरोबर वगैरे 
खेळायची. गुरांच्या पाडव्याला गोपाळमामा आम्हाला बळीमदेव करून द्यायचा.” 


सासू हलकेच खाकरली. भानावर आल्यासारखी जायू उठली आणि घरात 
जाऊन चहा करून घेऊन आली आणि म्हणाली,''पाणी तापवलेलं होतं. त्यात 
थोडी साखर आणि चहा टाकला. आनंदीमावशी आज माझ्या सासऱयाचं श्राद्ध 
आहे. अजून भट यायचाच आहे. हासुद्धा दुकानावर गेलांय उदबत्ती धूप आणायला. 
असं कर आधी गावात फेरी मारून ये. नंतर जेवायला इथंच ये. माहेरचं कुणीतरी 
अनायसंच पोचलेय. जेवूनच जायचं आता.” 


“बरे” म्हणून आनंदीनं ओझं माथ्यावर घेतलं. जाताना तिनं मागे वळून 
बघितलं. पाहिलं जायूच्या माडाच्या तळापाशी प्लास्टिकचा कळसा आणि तांब्या 
होता. तिनं मनात म्हटलं “हे अवलक्षण आता या रानातल्या गावातही पोचलं तर." 


फिरत्या चाकावरती । ६० 


जायूचे दोघे दीर एक गोव्यात मास्तर आहे तर दुसरा भटकळला पोलीस. 
जायूचा नवरा मात्र शेती करून घरीच असतो. जायूच्या घरात येताच जाणवतं ती, 
घराच्या आत बाहेर व्यापून असणारे समाधान घरातल्या माणसातच आहे असं 
नाही तर ते तिथल्या झाडापेडांतही दिसते. 


पुढचे दोन तास तरी आनंदी वाड्यावर विक्रीसाठी फिरत होती. तशी 
आनंदी माल खपवण्यांत हुशार होती. ती मडकी उचलून वर घ्यायची आणि 
बोटांनी त्यावर टिचक्या मारून म्हणायची, ''मातीची मडकी नाही गं ही बाई 
तांब्याचं भांडं आहे. आमच्या गावची मातीच तशी जशी जशी पेटतो तसे तिचे 
ताम्हण होते. आमच्या पुरूषाचं पेटणं, भाजणं एकदम व्यवस्थित. मडक्यांत 
रांधलेले जेवण एकदम रूचकर आणि जिवालाही बरे. 


पण लोकांना आता मडक्यांचे आकर्षण वाटायचं नाही. घराघरातून आता 
स्टीलच्या, प्लास्टिकच्या भांड्याचा चकचकाट दिसायचा. मडक्यात रांधणं कमीपणाचं 
वाटायचं. घरातील मडकी माळ्यावर पोचवली होती. तरूण मुलं-बायकांना चिड़वायची 
“गालाला काळं लागलंय बघ, मडकं घाशीत होतीस की काय?” 


तरीपण आनंदीनं अर्ध्यापेक्षा जास्ती मडकी विकली. पेरणी करण्यापूर्वी 
स्थळाची पूजा करून नेवैद्य रांधण्यासाठी म्हणून कळसावाड्यावरच्या चार घरात 
एक एक उंच तोंडाच मडकं बारा रूपयाला एक अशा भावानं घेतलं. 


ती जायूच्या घरी पोचली तेव्हा ओझं बरंच हलकं झालं होतं. तरीपण 
अजून बरीच मडकी उरली होती. दोन लहान कळशा, एक खुळणे, तीन बुडकली, 
दोन चरवे. 


भट येऊन शास्त्र करून गेला होता. ब्राह्मणही जेवून गेला होता. जायूनं 
तिला आत नेऊन बसवलं आणि श्राद्धाचं जेवण वाढलं. ती आत बाहेर सगळीकडे 
लक्ष देत होती. आणि पुन्हा पुन्हा येऊन तिला वाढून जायची. तिच्या वाड्यावरचेही 
कुणी कुणी जेवायला आलं होतं. 

आनंदी जेवून लगेच जायला निघाली. हणकोणाला देवकी वाट बघणार 
होती. जायूनं ओझं तिच्या माथ्यावर उचलून दिलं. तिला काय वाटलं कोण जाणे. 


फिरत्या चाकावरती । ६१ 








तिचं. काळीज एकदम .भरून-आलं. हात- लांब करून: तिनं: न 
हात फिरवला; ट फला 
“आईसारखीच गुणाची 'तू.-आईला काय'सांगायचं?' । ।। 
“बरे आहेत सगळे म्हणून सांग. रजा पडल्यावर बाळूला. आठ' दिवं 
पाठव महणून सांग: आता' आंब्या; फणसाचे दिवस येतील नाही गं?/”5]' 
आनंदीनं शिंकाळ्यातून एंक मडकं काढून बाजूला ठेवलं होतं. ते बंघर 
जायूनं विचारलं, ''अगं, हे आणि का काढून ठेवलंस इथं?" बेल... 
"तुला म्हणून ठेवलं,” ) 
“नको, घेऊन जा ते तू, नवराही: म्हणू लागला, नह निनि 
“मडकी आणि कोण घासत. पुसत बसणार, अडचणच ती घरात ते सगळे 
आल्यावरही, वहिनी. काय हे.तुझं”' महणतात”... ८ 
जायूनं ते 'आनंदीच्या'हाताते देत म्हटलं, घे- तू. वाटेत घेईल कुणीतरी: 
आनंदी जाऊ लागली. पणे तिला. वाईट वाटलं. पूर्वी मडकं दिलं की, 
जायू खूश व्हायची. घाईघाईनं घरात जाऊन एक दोन' नारळः*घेऊन यायंची आणि 
शिंकोळ्याच्या-मडक्यात ठेबायची:- नारळ: सो ललेले- नसतील: तर घाईघाईनं 


सोलायची. तीःकोयती.बियती. हातावर मारून घेईल की काय अशी& भीती 
आनंदीला वाटायची. एक देवरूपच. बघावे. तशी ती जायूकडे बघत. राहायची. 


पण आज जायूनं मडके घेतलं नाही: कमी लेखलं तिला ते मेडकं क्षणाक्षणाला 
जड होत गेलं. हातातून सोडून द्यावंस वाटलं. पुढे एका बाईने एका बुडकुल्य़ालां 
तीन. पसे तांदूळ. दिले. ते. तिनं, ओझ्यातल्या मडक्यात. घातले. दुसरी एक बाई 
“पुढच्या वेळी पैसे. ने-असं म्हणत होती; पुढची खेप. केव्हा होणार कुणास ठाऊक 
"किती आहेत तेवढे. दे,” आनंदीनं म्हटलं. तेव्हा तिनं कसे. बसे आठ. रूपये 
गोळा करून दिले. आनंदीनं पंधरा रूपये भाव सांगितला होता, मडकं इतकं 
स्वस्त द्यायचं तिच्या जिवावर आले होते तर दुसरीकडून रागही येत होता. ही 
मडकी परत घरी नेण्यापेक्षा इथंच फोडून टाकावी. 


फिरत्या चाकावरती. । ६२ 


| 


{ 


ती रस्त्यावर येऊन घराच्या वाटेकडे जायला वळली तेव्हा तिच्या ओझ्यात 
हाबीस पेकी सहा मेडकी उरली होती. रस्त्यावर कुणीतरी म्हणत होता; “ कद्रावरून 


' चार वाजताची बस यायची झालीय. बसनं जा.'' 
| (1! कुंभारीण -- १) 
' ` छे, मडकी घेऊन कुंभारीण कधी बसमध्ये चढलीय असे कधी झालंय? 


ती भराभरा पाऊलं उचलत होती. त्या आडवेळेला रस्त्यांवर कुणीही 
माणूस नव्हतं. मध्येच एखादी मोटार जवळून जायची. नंतर सगळं शांत. आनंदीच्या 
मनात उगीचच आले, आपल्या: डोकीवर ही मडकी आहेत. आपल्याला कसलीच 
भीती नाही. या मड़क्यांमध्ये भुताखेतांसाठी भात चरू शिजवतात आणि मरणाला 
पिंडाचं अन्न शिजवतात. मला कसली भीती? 


उन्हं उतरु लागली होती. विझताना वात फडफडावी तसा त्या उतरत्या 
उन्हातही अजून खूप उष्मा होता. त्या उकाड्यात येणारा घाम अंगावरून निथळत 
होता. आजूबाजूच्या डोंगरांवर पांढरट धुकं पसरलं होतं. दोन्ही कडेच्या झाडावरही ते ` 
उतरत होतं. त्यामुळे ती झाडे उन्हानं सारवल्यासारखी दिसत होती आणि ती उगीच 
परकी दूरस्थ वाटत होती. झाडांच्या फांद्या चपके उभे केल्यासारख्या वाटत होत्या. 


एक सुन्न शांतता, कोणत्या ढोलीत काय लपून बसले असेल ते ठाऊक 
नव्हते. तरी आनंदी भ्याली नाही. एका लयीत धावत्या चालीनं एक तासभर 
चालून आल्यावर ती हणकोणाला पोचली. तिथं देवकी तिची वाट बघत होती. 
तिच्याही पुढ्यात न खपलेली सात मडकी होती. 


त्या आपल्या कुंभारवाड्यावर पोचल्या तेव्हा दिवेलागणीची वेळ झाली 
होती. माणसाला माणूस ओळखता येणार नाही असा काळोख झाला होता. 


शिंकाळ्यातून इतकी परत आलेली मडकी बघून आनंदीची सासू 
म्हणाली,'ओझं तसंच परत आणलंस गं? विक्रीला गेली होतीस की गावं फिरायला? 
यापूर्वी आम्ही ओझ्यांनी मडकी खपवली आहेत.'' आनंदीला राग आला. त्या 
भरात ती सटकन्‌ सासूवर खेकसली. “तुझी पुराणातली वांगी पुराणातच ठेव. 
आता या मातीच्या कवट्या पाहिजेत कुणाला? मडकी खपवायची तर आता 
मसणवटीतच जाऊन बसायला पाहिजे. तुमच्या आव्याचे स्थळ पडीक पडणार 
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आहे लवकरच.'' ते ऐकून सासूनं आकांडतांडव केले. 


हडळ, आणि ओसाड पडणार म्हणतेस? अवलक्षणी ! * 
पाहिजे तुझ्या तोंडाला” तिचा नवरा रामचंद्रही संतापला. 


“तोंड फोडीन तुझं ऐन कातर तिन्ही सांजेची आवा पडिक पडणार 
आमचं पोट ते.'' 


पोत्याची चुंबळ घेऊन आनंदी तशीच ओसरीवर बसून राहिली. 
कधीतरी तिचा धाकटा तिच्या अंगावर येऊन पडला होता. 
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ग्रीष्म ऐन भरात होता. चोहोबाजूनं जमीन भाजून निघायला लागली 
होती. पण वाड्यावर पसरलेल्या आंब्याच्या झाडाच्या सावलीतून जाणवत नव्हतं. 
उन्हाच्या आशेनं वाडी आभाळाकडे बघायचा. कधी कधी त्याला त्या आंब्याचा 
झाडाचा राग यायचा. पण त्याच्या फांद्या-फांद्यावर डहाळ्यावर लोंबणारे आंब्याचे 
घोसचे घोस बघून त्यांचा जीव सुखावून जायचा. आणखीन काही दिवसांनी तिथं 
एक आनंद सोहळा नांदणार होता. गावभरची पाखरं, खारी, कावळे तिथं वस्तीला 
येणार होते. पडणाऱ्या एका आंब्याच्या आवाजासारखी तिथं मुलांचा कलकलाट 
ऐकू येणार होता. बायका रात्री-अपरात्री हातात लहान बुट्ट्या घेऊन आंब्याखाली 
फिरणार होत्या. सगळे लोक आंब्याचा रस खाऊन कोयी चोखून संतुष्ट होणार 
होते. त्या झाडाचं एक बरं होतं. आंबा पाडायला म्हणून कितीही नेटानं दगड 
मारला तरी आंब्याच्या घोसापर्यंत पोचत नसे. त्याचे मूळ आणि खोड दोन वाव 
जाड आणि सहा पुरूष उंचीचे होते. म्हणून त्याच्यावर चढण्याचं धाडसच कुणात 
नव्हतं. म्हणून प्रत्येक आंबा पिकूनच खाली पडायचा. 


पण केऱया धरायला लागल्या तेव्हा त्या आंब्याखाली एक विपरीत गोष्ट 
घडली. यशवंताचा सोळा वर्षांचा मुलगा घरातून पळून गेला. रागाच्या भरात 
आव्यातून नुकतीच काढलेली मडकी काठीनं फोडून टाकून गेला. 


त्याची आई गोकुळ मुलाच्या काळजीनं आठ दिवस अंथरूण धरून 
पडली होती. खानापूरकर मास्तर येऊन सांत्वनाच्या चार गोष्टी सांगून गेला. 
त्याच्या आधारावर ती आज उठून बसली होती. हातात कुडती घेऊन मातीची 
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ढेकळं बारीक करत होती. ढेकळांवर कुडती मारताना रडत ड 
होतील,''काय बरा मॅट्रीक पास झालेला माझा पोर आणि शिकायला 
जातो म्हणत होता. सायकल पाहिजे म्हणायचा. आमच्यानं पुस्तकं घेऊन 
झालं नाही. एक बरी पैरण शिवायला झाली नाही. मेली आमची पोटंच 
नव्हती... आता आता राग यायचा त्याला !'' 


~ 


तिचा मुलगा सदानंद गोरा, सुंदर होता. स्वच्छ राहायचा. शाळेतून 3 
की कळशी घेऊन विहिरीवर जाऊन न्हाऊन यायचा. मातीत हात घातला की 
लगेच हात धुवायचा. वयाच्या तेरा वर्षांवरच चाकावर तो चालां 
शिकला होता. चवथीला गेला त्यानं गणपतीच्या चार सुंदर मूर्ती केल्या. 
आधी करायला सांगितल्या नसतानाच केल्या होत्या, बापलेकांनी मा 
नेऊन त्या माजाळीच्या बाजारात सोयरू मेस्ताच्या शाळेत विकायला ठेवल्या. 
त्यातल्या दोन खपल्या दोन तशाच उरल्या. '“डोळे रेखलेल्या मूती ठेवून घ्यायचं 
बरोबर नाही, कुठं विटाळ होऊ नये म्हणून सांभाळावं लागतं. तू त्या घेऊन 
जा.'' असं मेस्त म्हणाला, | 


चोथीच्या तिसऱ्या दिवशीच बापानं बाहेरच्या बाहेर नेऊन एक मूर्ती 
तळीत बुडवली. दुसरी आणून कागदात गुंडाळून मांगरात ठेवली. आव्याच्या 
जागेच्या वाटेवर कुंभारांचा एक सामायिक मांगर होता. काही कुंभार दिवसाच्या | 
वाऱ्या उजेडात तिथं बसून मडकी पेटायचे. कुणी कुणी तिथे मडकी, माती भरून | 
ठेवायचे. तिथेच एका कागदात गुंडाळून एका कोपऱ्यात यशवंतानं गणपती ठेवला : 
होता. माघाच्या चौथीला कुणी मागितला तर द्यायचा. म्हणून ! 





पण तिथं खेळणाऱ्या मुलांनी त्या मूर्तीची विटंबना केली. कागद उघडून 
त्याचे हात पाय उघडे टाकले. कुणी नाहीसे बघून कुत्रीही येऊन तिथं बसायची. 

खरं तर बापानं पहिली मूर्ती तळीत नेऊन बुडवली तेव्हाच सदानंद चिडला 
होता. निराशही झाला होता. त्याच्यानं त्या दुसऱ्या मूर्तीची विटंबना तर बघवेना. | 
ते त्याच्या मनाला लागलं. एके दिवशी त्यानं ती मूर्तीही नेऊन कुळवांड्यांच्या 
शेतातल्या विहिरीत नेऊन बुडवली. बापानं विचारल्यावर त्यानं म्हटलं, ''कुत्र्यानं 
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' मुतलेली मूर्ती तू चोथीच्या पूजेला देणार होतास?'' त्याच्या बोलण्यातून मनात 
' घुसमटलेला राग जाणवत होता. 


आजूबाजूच्या कुंभारगावातला मॅट्रीक पास झालेला तो पहिला मुलगा 

_ होता. कृंभारांच्या गरिबीला, अज्ञानाला, बुरसटलेपणाला बाजूला सारून तो 

मॅट्रीकपर्यंत शिकला. खूप कष्टानं डोकीवर छत्री नसताना पावसात भिजत पोटाजवळ 
पुस्तकं घेऊन धावत शाळेत जायचा आणि यायचा. 


सातवीपर्यंत गावच्या एका शाळेत तो शिकला. आठवीत हायस्कूलात 
नाव घालायला गेला तर कुळवाड्यातली काही मुलं अवचित त्याच्याभोवती 
जमली. त्यामध्ये तो आधी शिकत होता, त्या शाळेतली दोन-तीन मुलेही होती. 
ती सदानंदाच्या सभोवती फेर धरून मोठ्यानं गायला लागली, कुंभाराच्या मातीत 
खडे, मडक्याला गेले तडे.'” तिथून कशीबशी सुटका करून ऑफिसात गेल्यावर 
त्याला आधी अडीचशे रूपये भरावे लागतील म्हणून सांगितलं. शिवाय पहिल्या 
दिवसातून युनिफॉर्म घालून यायला लागेल म्हणूनही सांगितले. 


खरं तर सदानंदाचं त्या शाळेवरून मनच उठलं. कुळवाड्याची मुलं खूप 
मस्तीखोर. पूर्वीसुद्धा ''खुंबरा, खुंबरा'' म्हणून चिड़वायची. त्याचे वडीलही आता 
आणखी शाळा नकोच म्हणायचे. तेव्हा सदानंदाला खानापूरकर मास्तरांची आठवण 
झाली. 


मास्तर मूळ बेळगावचे. ते गडावरच्या एका शाळेत कलामास्तर होते. तेही 
जातीनं कुंभारच होते. कणसगिरीच्या एका कुंभाराच्या मुलीशी त्याचं लग्न झालं होतं. 
गडावरच्या म्हामाय जत्रेत ते अलीकडेच भेटले होते. आपण सातवीच्या परीक्षेला 
बसणार असं सदानंदानं सांगितल्यावर ते सदानंदाला म्हणाले, “आमच्याच शाळेत ये 
तू. काही अडचण आली तर मी सांभाळून घेईन. पण तू शिक्षण सोडू नकोस.” 


सदानंद गडावरच्या शाळेतच गेला. खानापूरकर मास्तरांनी कुणाकडून 
तरी जुनी स्वस्त दरातली पुस्तकं घेऊन दिली. शाळेची फी थोडी थोड़ी करून 
भरून घेतली. खानापूरकर मास्तर त्याला काय नको ते मायेनं बघायचे. 


पण ही शाळा घरापासून पाच मैल दूर होती. शाळा सकाळी आणि 
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संध्याकाळची अशी दोन वेळची भरत होती. मध्ये तीन तासांचा रिकामा | 
असायचा. इतर मुलं, मास्तर दुपारी जेवायला घरी जायचे. खानापूरकर मास्तरही 
सायकलवरून कणसगिरीला जायचे. पण सदानंदाला घरी जाऊन येणे शक्‍य 
नव्हते. सुरूवातीला एक-दोन वेळा खानापूरकर मास्तरांनी सायकलच्या मागे 
बसवून त्याला घरी नेलं. नंतर नंतर सदानंद मधली सुट्टी झाली की लपून बसू 
लागला. मास्तरही त्याला शोधताहेत असे त्याला वाटले नाही. शेवटी कुठेही 
झाले तरी कोतुकाचे दोन दिवसच असतात हे त्याला समजत होतं. 


सकाळी साडेसहाला तो घरातून निघायचा. आई त्याला भाकरी, शुंगोळी 
असे काही करून द्यायची. तिचे तुकडे कपड्यांत गुंडाळून पुस्तकाबरोबरच तो 
बॅगेत भरायचा. आणि धावत सुटायचा. धावत थेट गावगेरीला यायचा. तिथली 
दोन मुलं त्याच्या वर्गात शिकत होती. त्यांच्या सोबतीनं तो चालत शाळेत 
यायचा. तो शाळेत जाण्यासाठी उठला की त्याचे वडील कधी कधी त्याच्या 
डोक्यावर मड़क्यांची बुट्टी द्यायचे आणि सांगायचे माजाळीच्या बाजारांत अमक्या 
अमक्याच्या ओसरीवर ठेवून पुढे जा. तेव्हा शाळेला उशीर व्हायचा. वाट जास्ती 
लांब पडायची. धावत जावे तर मडक्यांचा आपटल्याचा आवाज यायचा. 


दुपारची वेळ त्याला खायला यायची. तो शाळेच्या व्हरांड्यात बसायचा. 
उठायचा, फिरत राहायचा. कंटाळा आला की पुस्तकं उघडायचा पण का कोण 
जाणे पुस्तकात लक्षच लागायचे नाही. मघाशी मुलांनी भरलेली शाळा, पटांगण 
आता पार मोकळे झालेले असे. उगीच कधी पाठीमागच्या वर्गात कुणी मास्तर 
अजून शिकवत आहेत असा भास व्हायचा. 

तिथं शाळेसमोर एक मोठा वटवृक्ष होता. त्याला कितीतरी पारंब्या फुटून 
त्या जमिनीवर लोंबत असायच्या. त्यांना तो झोके घ्यायचा. झाडावरच्या एक 
दोन फांद्यावरून फिरून यायचा. दोन पारंब्या एकत्र बांधून त्यानं बसायला एक 


जागा केली होती. तिथे झोके घेत बसायचा. एकटाच गाणी गायचा. चुटक्या 
वाजवायचा पाखरांमागे धावायचा. 


वडाच्यापुढे थोडे आतल्या अंगाला एक साधे लहानसेच घर होते. केस 
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कन त्यांच्या गुठळ्या झालेली एक म्हातारी बाई तिथं राहायची. जिवाचा 
| [ आल्यानं शरीराची निगा राखणं सोडून दिल्यासारखीच ती रहायची. एक 
धस ती पेजेची ताटली घेऊन वडाच्या खाली बसलेल्या सदानंदाजवळ येत 
।णाली, “घे बाळा, थोड़ी पेज पी.'' 


संकोचानं सदानंद काही वेळ तसाच उभा राहिला. 


''माजाळीच्या कुंभाराचा नाहीस का तू? ओळखते मी. पूर्वी गोव्यात 
{ताना त्याच वाटेनं आम्ही जायचो. तुमच्या कुंभारवाड्याजवळूनच. तिथून पुढं 
[रसे घाटी चढून गेलं की, पेंगीण गाव घे लेकरा.'' 


सदानंदाला काय वाटले कोण जाणे त्यानं ती ताटली घेतली आणि 
गळी पेज पिऊन टाकली. उरलेली शितंसुद्धा खाऊन टाकली. नंतर डोकं वर 
नलं. तर त्याचे डोळे भिजले होते. 


“इथं तिथं फिरतोस कशाला? घरात येऊन सावलीत बसत जा. आमच्या 
रापाठीमागे विहीर आहे.” दुसऱ्या दिवसापासून तो खरंच तिच्या घरात जाऊन बसू 
नागला. आईनं बांधून दिलेली भाकरीबिकरी तिथंच बसून खायचा. तिनं दिलेली 
जेचं पाणी प्यायचा. त्या घरात इतकी गरीबी होती. सगळीकडे जुनी फटकुरं 
[सरल्यासारखं दिसायचे. पूवी गोवा बंद असताना तिचा वीस वर्षांचा मुलगा 
कुणाचा तरी कसलासा माल आणायला गोव्यात गेला होता. परत येताना पोर्तुगीज 
पोलिसांनी त्याला अडवले तसा सामान तिथेच टाकून जिवाच्या भीतीने तो पळायला 
नागला. पोर्तुगीज सोल्जरांनी गोळीबार केला. त्यात तो गेला. त्याचा मृतदेहही या 
राजूच्या माणसांच्या दृष्टीस पडला नाही. आपला मुलगा परत येणारच या आशेवर 
नी आई कितीतरी वर्षे वाट पाहात राहिली. गोवा स्वतंत्र झाल्यावर गोव्याच्या 
गळ्या गावागावातून फिरली. शेवटी गोव्याच्या पोलिसांकडून तिला सत्य समजले. 
तिच्या मुलाला काळशी, पेंगीणच्या आसपास मारला होता. नंतर त्यांनी त्याचा 
मृतदेह रानातच कुठंतरी पुरला असावा. त्या घटनेला सात-आठ वर्षे होऊन गेली 
होती. ते पोर्तुगीज सोल्जरही आता इथून गेले होते. ते सगळं समजल्यावर आई 
वेडीपिशी झाली. गोव्याच्या दिशेकडे तोंड करून अश्रू गाळीत बसायची. 
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आता सदानंद रोज दुपारी तिच्याकडे जाऊन बसायचा. तिच्याकडे बो 
हळूहळू तिच्या केसांवर, अंगावरच्या जुन्या कपड्यावर घरच्या बुरशेपणावर । 
नवीन नितळ, तकाकी दिसू लागली. सदानंदालाही एक सावली मिळांल्यासार 
झाली. तिचं लहानसं शेत होतं. ते भागीदाराने करायला देऊन ती आपला चरि 
चालवायची. घराभोवती दोन-तीन चांगले फळणारे माड होते. आईनं बां! 
दिलेली भाकरी खायला तो बसला की, पेजेची निवळ ती त्याच्यासमोर 


या दिवसांत काय झाले होते नकळे जरा कुणी मायेनं जरा बोललं 
सदानंदाला लगेच रडू यायचे. घरातील जीवघेणी गरीबी शाळेतल्या म्‌ 
सुस्थिती आणि या बाईची आपुलकी, माया......यांचा एक गोंधळच 
मनात चालला होता. 

वर्गात तो सुकलेल्या चेहऱ्यानं केविलवाणा होऊन बसलेला 
आपल्या अंगावरच्या जीर्ण वस्त्रांची त्याला लाज वाटायची. त्या शाळेत सोमव 
आणि बुधवारी असे दोन युनिफॉर्म घालून जावे लागे. पांढरा शर्ट आणि 
हाफ पॅन्ट. 


त्याच्याकडे एक धुवट पांढरा शर्ट होता. खाली कोणतीही हाफ प 
आणि त्यावर पांढरा शर्ट. हेडमास्तर रागावले की, खानापूरकर मास्तर सांभाळू 
घ्यायचे. हेडमास्तर अंगाने बरेच जाडजूड होते. आपला सुपाएवढा तळव्याच 
पंजा, हात लांब करून पुढे धरून म्हणायचे “नाही, नाही ते कसेच चालणा 
नाही.'' 


पण थोड्या वेळानं सगळं विसरून जायचे. विसरायचा रोग असल्यासाररू 
कधी कधी सदानंद विचार करायचा, “ही बांमणं, कुळवाड्यांची मुलं इतर्क 
मस्ती केशी करतात? कशी इतकी हसू शकतात? त्यांच्या घरी धान्यधुन्य भरपू 
असावं. कपाटाच्या खणात नोटांच्या कवळ्या भरलेल्या असणार. त्यांना मातत 
बडवावी, कालवावी लागत नसणार. त्यांच्या आयांना मडक्यांची ओझी डोकीब 
घेऊन विक्रीला जावं लागत नसणार.'' असे विचार मनात आले की सदानंदाल 
रडू फुटायचं. 
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` ` बापाचा धोशा एकच असायचा. कुंभाराच्या पोराला शिकून काय करायचं 
हि? शेवटी माती कालवून पेटायचीच ना? शिकलास म्हणून तुला कोणी जवळ 
करणार आहे? कुंभार तो कुंभार. सुटका नाही. 


' तो अभ्यासाला बसला की, बाप खेकसून उठवायचा आणि मातीचे गोळे 


माहीतर काढून ठेवलेले गळे वगेरे आणायला लावायचा. रॉकेल नाही म्हणून 
उरात एकच चिमणीचा दिवा लावायचा. बाप मडकी पेटताना तो दिवा समोरा 
घेऊन बसायचा. तिथेच मग सदानंद अभ्यासाला बसायचा. दुसऱ्या बाजूनं बापाची 
काहीतरी बडबड चालूच असायची. 

“गांडूळ सर्पाच्या घरी सोयरगतीला गेलं आणि तिथंच वळवळत राहिलं." 
तरीसुद्धा प्रत्येक परीक्षेत तो चांगल्या मार्कानी पास व्हायचा. चार-पाच नंबराच्या 
आत यायचा. बिचाऱ्या आईला शिक्षणातले काहीच समजत नसे. पण तिला 
वाटायचं आपला मुलगा जे करतो ते बरोबरच असणार. तो कधीच चुकीचे काही 
करायचा नाही. सोन्याच्या गुणाचा माझा पोर. ती तिच्या पाठीमागे उभी होती पण 
तिचे हात दुबळे दुर्बळ. नवऱ्यासमोर तिचं काहीच चालायचं नाही. 





मॅट्रिकच्या वर्गात असताना त्याच्या वर्गातल्या एका बामणाच्या मुलीनं 
एक दिवस त्याला विचारला,'“सदानंद, तुला मडकी करायला येतात?'' 


““हो. मडकी करायला येतात आणि गणपतीची मूर्तीसुद्धा करता येते. मी 
केलेल्या मूर्तीची पूजा आरती लोक करतात.'' 


त्या मुलीचे घारेसे डोळे नक्षत्र पेटवल्यासारखे चमकले. मग तिनं अचानक 
विचारलं, “पण तू मळके जुने कपडे का घालतोस? गरीब तुम्ही ?'' 


सदानंद गप्प झाला. 

“मग तुला इतके जास्ती मार्क कसे पडतात तर?'' 
तदला दता 

““तू करतोस तो देव? गणपती?'' 


ती खळखळून हसली. 
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पुढचे आठ दिवस त्या मुलीचे हसरे चमकदार डोळे त्याच्या नजरेसम 
यायचे. तिचं हसणं कानात घुमायचं. खरं तर आजवर कुंभारांनी हजारो गणप 
देव केले होते. पण एकही त्यांना पावला नव्हता. 

पहिल्या वर्गात तो मॅट्रिक पास झाला. पण मॅट्रिक होऊनही तो 
घरीच राहिला. कारवारला कॉलेजात जातो म्हटले तर बाप त्याकडं दुर्लक्ष 
पैशाची रड लावायचा. दुसरी गोष्ट त्यानं मनात घट्ट धरून ठेवली होती की 
कुंभारांनी शिकून काहीच फायदा नाही. कुणी समोरही उभे करून घेणार 
कुंभारांनी फक्त माती कालवायची. पूर्वी शाळेत शिकत असताना, ४ 
गुरव, दंवळ्याची मुलं यायची त्याच्यासोबत तो खेळायचा. ती सगळी मुले 
करवंद शोधत डोंगरात फिरायची. चिंचा, जांभळं पाडायची. पण आता ते 
एकदम बंद झालं होतं. तो तुसडा, एकलकोंडा झाला होता. बापानं काही सां 
तर ऐकलं न ऐकलेसे करून निघून जायचा. उलट उत्तर द्यायचा. मग बापाची 
बोंबाबोंब सुरू व्हायची. शिव्या द्यायला लागायचा. “चार बुकं शिकलांस व्शा 
आभाळाला हात लावले असं समजू नकोस. कुंभारांचे कुल्ले शेवटी मातीतच 
कुंभारांच्या चिखलमातीची लाज वाटतेय तुला. रांडेच्या, लहान असतानाच 
तळ्यावर नेऊन तुझ्या डोक्यावर मातीच्या बुट्टया द्यायला पाहिजे होत्या. माजं 
चुकलंच ते उगीचच शाळेत घातलं.'' 


पण सदानंदाचा एकच हट्ट होता, “मला आणखीन शिकायला कारवारला 
जायचं आहे.'' 
कधी कधी कंटाळून बाप विचारायचा,''आरे, वर्षाला किती खर्च येणार?'' 


“नवे कपडे लागतील. निदान दोन जोड तरी. पुस्तकं, फी, जायला- 
यायला एक जुनी सायकल.'' ते ऐकून बापाचे डोळे विस्फरायचे. 


“सायकल नसेल तर चालणार नाही?'' 


“रोजचे बसचे तिकीट महागात पडते. आताच सायकल पुस्तकं घेतली 
नाहीत तरी सुरूवातीला दीड एक हजार पाहिजेत. तिथं रहायला सरकारी होस्टेल 
असतेय ना रे? जेवण फुकट मिळतं म्हणे?'' 
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'ते महारा, चांभारांना! आम्ही वरच्या जातीचे म्हणे!'' ते ऐकून बाप हो 
हसला. हसताना त्याच्या तोंडातली थुंकी उडत होती. 


कुंभार आणि वरच्या जातीचे? काय उपयोगाची ती वरची जात? तुला 
आहे? तिकडं आरवात सरकारनं महारवाड्यावर लाईटचे खांब घालून 
आणि आम्हाला इथं तीन खांबाचे पैसे भरा म्हणतात. कोण, कुठून भरणार 
? आणि त्यांच्याशी झगडणार तरी कोण?” 


सदानंदाच्या पुढच्या शिक्षणाचे हे असेच घरात नेहमी चालायचे. त्यानं 
षेशांचा आकडा सांगितला की, सगळ्या घराची दातखीळ बसायची. कुंभारांना 
एच वाईट दिवस आले होते. आठ दिवस राबून एक ओझं मडकी पेटली, तर 
त्याचे कसेबसे दोनशे ते अडीचशे रूपये हाती लागायचे. लोक मातीची मडकी 
घ्यायला लाजायचे. घेताना मागेपुढे करायचे. स्वस्त मागायचे. डोकीवरून उचलून 
नेलेली मडकी परत यायची. आलेल्या पैशातून थोडे धान्यधुन्य, मीठ, मिरच्या, 
मासळी बिसळी आणली की, नंतर हातात काहीच उरायचे नाही. पावसाळ्याचे 
तीन महिने तर काळ आल्यासारखे व्हायचे. अंगावरच्या जुनेराच्या चिंध्या होत 
आल्या तरी कधी नवीन कपड़ा घेता यायचा नाही. त्यातून शिक्षणासारखा नसत्या 
गोष्टीसाठी पेसे कुठून आणायचे? 


सुरूवातीला कुंभार आपल्या मुलांना मोठ्या उमेदीनं शाळेत पाठवतात. 
तीन चार इयत्ता शिकली की ती रेंगाळतात. त्यांची शाळा कधी सुटते ते त्यांना 
समजतही नाही. शाळेत जाणाऱ्या मुलांपेक्षा कुदळ हातात घेऊन तळ्यावर माती 
आणायला येणारी मुले जास्ती अपूरवाईची वाटत. 


या सगळ्या अवस्थेला लाथ मारून सदानंद बाहेर जायला बघत होता. 
कोणी दिली त्याला ही ताकद? ही जाणीब? ही आस्था? की तो त्याचा पिंडधर्म 
होत? की शिक्षण घेता घेता झालेला साक्षात्कार? 

गावात कुणी मुंबई-पुण्याकडून आले की, तो त्याच्याकडे जायचा आणि 
सांगायचा ''मी कुंभारवाङ्यावरच्या यशवंताचा मुलगा. मॅट्रीक झालोय. 
तुमच्याबरोबर येतो. तिथं नोकरी करून शिकेन.'' 
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बहुतेकजण राहायच्या जागेची अडचण सांगून त्याला निराश न 
बाजूनं मुंबईकर म्हणून बढाया मारायच्या, तर दुसर्‍या बाजूनं त्याचाच मोठा 
करून दाखवायचा. 


एक दिवस मुंबईहून आलेल्या देवराय नायकाकडे तो गेला. त्यानं 
एक बिस्कूट देऊन म्हटले, अरे, काय आहे त्या शहरांच्या गर्दीत? फक्त 
आणि मारामाऱ्या? दोन दिवस नळाला पाणी आलं नाही तर सगळं सोडून पळूर 
यावं असं वाटतं कुंभाराचा ना रे तू? मडकी पेट, कुंड्या कर, चवथीला पन्नास 
साठ गणपती करून विक मुंबईत वाट चुकलास तर कोण शोधणार तुला ?'' 


कुंभारांच्या मनावर, काळजावर तर जशी मातीच थापलेली. एक 
दिवसन्‌ दिवस फिरवायचे. टेकडीवरची लाल माती आणि तळ्यातली चिकणमाती 
बड़वायची, भिजवायची, कुजवायची, पेटायची, भाजायची गरगर 
चाकावर काढलेल्या गळ्यासारखी ती माणसेही जणू मन आणि इच्छा मरून 
गेलेली मातीचीच माणसे कशी होऊन गेली होती. | 


खरं तर आता सदानंदची उमेदच मावळली होती. तो जास्ती घुसमटू 
लागला होता. चिडका झाला होता. घरादारातल्या कोणत्याही कामाला हात | 
म्हणून लावत नव्हता. कुठंतरी झाडाखाली गप्प बसून राहायचा. बाप त्याला 


वाया गेलेला मुलगा म्हणूनच बघायचा आणि शिव्यांची लाखोली वाहायचा. 


“इथं बापाबरोबर काम करावं लागेल म्हणून कारवारला मजा मारायला | 
जायचंय त्याला. शिकायचं होतं तर बामणाच्या घरात जन्माला यायचं होतं? 
कुंभाराच्या खोपटीत कशाला जन्मलास? जन्म तसा धर्म. आपला धर्म सोडला 
तर कुणाचेही बरे होत नाही.” 


एक दिवस सदानंद उठून आपल्या बहिणीकडे असनोटीला गेला. 
त्याच्यापेक्षा चार वर्षांनी मोठी त्याची बहीण विश्रांती. तिला तिथं दिलं होतं. 
विश्रांती कपाळावर मोठा कुंकवाचा टिळा लावायची. दुरून बघितले तर तिच्या 
आधी तिचं कुंकूच दिसायचं. ती काम करत नाही म्हणून लग्नापूर्वी आई तिला 
खूप ओरडायची. विश्रांती दिवसभर वाड्यावरच्या घराघरांतून फिरत रहायची 
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णि कायम आई तिला मोठमोठ्यानं हाका मारत राहायची. मग कुठल्यातरी 
“आले गं' म्हणून. धावत यायची. विहिरीवर गेली की, कुणाच्याही घरात 
गाधी पाण्याच्या एक दोन कळशा नेऊन घालायची आणि नंतर आपली कळशी 
. पण लग्न झालं आणि नवऱ्याच्या घरी तिनं राज्य केलं. मनानं खूप 
मळ आणि मदतीला हात सदा पुढे खूप हसऱ्या स्वभावाची. सगळी काम 
सतमुखानं करत असायची. तिची सासू नेहमी म्हणायची,''आमच्या घरात वर्षभर 
गाई फुलते.'' 
` कुंभार धंद्याशिवाय त्यांनां थोडं शेतही होतं. सहा महिन्यांची बेगमी होईल 
के. ते ते नांगरून कुळवून पिकवायचे. एक दोन वर्षांतच विश्रांतीनं सासऱ्याकडून 
शेतीचे कामही शिकून घेतले. आता सून आणि सासराच जास्ती करून शेतीकाम 
बघत. सासरा खांद्यावर खोर घेऊन शेताकडे निघाला की सुनेला म्हणायचा, “ये 
| ! कुदळ घेऊन शेतात.'' 

सदानंदानं येऊन आधी बहिणीला नंतर भावोजीला सांगतिले,''यावर्षी 
[री मी कारवारला शिकायला जावं म्हणतो, पण खर्चाला लागून बाबा नको 
-हणतो.'' 
“किती खर्च येईल?'' 


“कुणाची जुनी सायकल घेतली तरी पुस्तकं, फी धरून दोनेक हजार तरी 
गाहिजेत.' 

ते ऐकून बहीण व्याकूळ झाली आणि नवऱ्याच्या तोंडाकडे पाह लागली. 
भावोजीनं म्हटलं, “'कुंभारांनी कितीही उड्या मारल्या तरी एका रकमेनं दोनशे 
व्याला उभे करता येणार नाहीत. बापाला सांगून बघतो.'' 

या असनोटी गावच्या कुंभारांच्या मडक्यांना गावात किंमतच नव्हती. 
इतर गावचे कुंभार त्यांना चिडवायचे. 

“तुमच्या तळ्यांत म्हसर बसतात म्हणून तुमची माती शेणाची. इतरांच्या 
पोळ्याला भोकं तर तुमच्या तव्यालाच भोक.” दुसरे दिवशी बहीणीच्या सासऱयानं 
त्याला सांगितले, “बघतो, माझा एक लहानपणीचा मित्र रामेशवर साळुंखे सुभेदार 
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म्हणून रिटायर्ड होऊन आला आहे. मागितले तर उधार देईल के 
माझ्याजवळचं देईन. तू पुढे शिकणार हे ऐकून बरं वाटलं. तुझ्या बापाला एक 
येऊन जा म्हणून सांग. जरा तिरसट माणूस तो. त्याला आधी विचारायला 
या कुंभारांनी मातीतून वर येणं महाकठिण बाळा. पाय अगदी गुडघ्यापर्यंत 


सदानंदानं घरी येऊन ही गोष्ट आधी आईला सांगितली. नंतर 
चाकावर चाला काढत बसलेल्या आपल्या नवर्‍याला भीत भीत म्हटलं," 
जाणारच म्हणतो तो. विश्रांतीच्या सासऱ्ानं कर्ज काढून पेसे देतोय म्हटलं 
तुझा होकार पाहिजे त्यांना.'' 


ते ऐकून यशबंतानं चाकं इतक्या वेगानं फिरवलं की, चाकाच्या मध्या 
दोन हातांनी धरलेली माती फुर्रर$ करून वरच्यावर उडाली. मग तो रे 
संतापला, “नंतर ते कर्ज तो कसं फेडणार आहे? बाप मेल्यावर बापाची ह 
विकून फेडणार आहे? रांडे, तुलाही अक्कल नाही? सोयऱ्यांकडे भीक मागायह 
गेला तो.” 


“उद्या शिकून नोकरी लागली की थोडं थोडं करून फेडेल.'' | 


“केव्हा? किती वर्षांनी? कितीही शिकलं तरी कुंभारांना कुणी विचारणा 
नाही. कुंभाराच्या हातात माती आणि तोंडातही मातीच. मला काही सांगू नकोस 
तू आणखी काही बोललीस तर डोकीत पेटणं हाणेण.'' 


सदानंद हे ऐकत पावळीत उभा होता. तो रागानं इतका बेफाम झाला कौ 
तो धावत पुढे आला आणि ओरडला,''ते पेटणे आणि तुझी मडकी तुझ्यार 
उरावर मारून घे. जन्मभर मडकी पेटतोस पण एक बरा शर्ट तुझ्यानं शिवायल 
झाला नाही. कुळवाड्यांच्या पोरांकडून भीक मागून पुस्तकं आणून शिकलो मी 


आता कसेतरी करून पुढे शिकतो म्हटलं तरी आडवा येतोस? मी या घरात आत 
राहणार नाही.'' 


कालच आव्यातून बाहेर काढलेली नवीन मडकी अंगणात होती. रागाच्य 
भरात त्यानं एक काठी उचलली आणि एक दणक्यानं तीन मडकी फोडली. त॑ 
काठी तिथंच टाकून तो वाडीबाहेर धावला. वाहाळ आणि समोरच्या रस्त्यांमध्ये 
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एक लहानशी, बसकी टेकडी होती तिच्या झाडीत तो नाहीसा झाला. 


बाप त्याला पाठीमागून शिव्या घालतच होता. आई त्याच्या पाठीमागून 
येऊन शेताच्या बांधावर काही वेळ उभी राहिली आणि नंतर परत गेली. 


तिनीसांज झाली. रात्र पडायला लागली. तरी तो घरी आला नाही. 
उशिरानं आईनं चिमणी पेटवली. धाकट्या मुलाला आणि धर्मूची बायको देवकीला 
घेऊन ती टेकडीकडे गेली. चिमणी विझू नये म्हणून पदराचा आडोसा घेऊन ती 
चालत होती. डोंगराजवळच्या शेताच्या बांधावरती बसून दाट काळोखातून 
जिवाच्या आकांताने ती मुलाला बोलावू लागली,''माज्या लेकरा, सदानंद ये रे 
बाळा!'' 


तिचा तो आक्रोश घारीच्या रडण्यासारखा सगळ्या काळोखात पसरत होता. 


नंतर आणखीही काही कुंभार तिथं आले, ते म्हणाले,''रात्रीच्या वेळी तो 
झाडाखाली कशाला बसेल? हुशार मुलगा आहे तो कुठंतरी गेला असणार. 
कुठंही गेला तरी तो उपाशी पडणार नाही.'' 

घरी आल्यावर तिनं बघितलं की, यशवंत घुम्मपणे उगीच बसून आहे. 
आता तो कपाळावर हात मारून घेत रडायला लागला. 
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विधवा बायकांनी करण्याची बिनगळ्याची भांडी म्हणजे कायली, तवे, 
पणत्या, परळं इतकीच. सीताई आणि तिची विधवा सून दोघी मिळून फक्त 
तेवढीच करत. कुणी आवा पेटवताना दिसला की, त्यांच्या मडक्यांमध्ये आपली 
भांडीही नेऊन रचून ठेवत. ही पूर्वापार चालत आलेली परंपरा होती. सगळे तिचा 
मान राखत. 


त्या वाड्यावर विधवा बायकांनी करण्यासाठी म्हणून सोडलेली भांडी 
कधीच कुणी सवाष्ण बाईनं केली नव्हती की, कुणी पुरूषांनी पण. त्यांनी केलेली 
मडकी आपल्या आव्यात घालायला कधी नाहीही म्हटलं नव्हतं. इतकी वर्षे हे 
सारे नियम लोक निष्ठेनं पाळत आले होते. 


सीताईची सून तारा ती सारी भांडी बुडीत घालून दर आठवड्याला 
विक्रीसाठी जात असे. पण आता खप कमी होत चालला होता. अर्धीअधिक बुट्टी 
तशीच परत यायची. तारानं आज बुट्टी आणून खळ्ळकन ओसरीवर आदळली. 
सासूनं विचारलं तर तिनं वैतागानं म्हटलं, ''तुझ्या या मातीच्या करवंट्या कुणाला 
पाहिजेत? घराघरांतून आता लोखंडाचे आलमिनचे तवे. लोक म्हणतात, आता 
आम्हाला मडक्यांबरोबर बिनगळ्यांची भांडीही मिळतात.'' 


सीताईला धस्स झालं. इतर कुंभार पूर्वी गळे असलेली मडकी आणि 
बिनगळ्याची भांडी एकत्र विकत नसत. बिनगळ्याची भांडी विधवा बायकांसाठी 
सोडत. ती मग लोक आमच्याकडून घेत. आता हे असलं अवलक्षण! कसली 
मरणं उरावर घ्यायला लागलेत हे । 
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| सीताईनं जिवाला घोर लावून घेतला. हे असंच चाललं तर या नातवंडांना 
| वाढवायचं? ताराला तर कुळवाड्यांच्या शेतातली कामं झेपणारी नाहीत. 






एक दिवस ती नातवाच्या ओषधासाठी किराइत आणायला म्हणून 
'गोपाळाच्या घरापाठीमागे गेली असताना तिथं पंधरा-वीस मायट्या उन्हांत सुकवत 
घातलेल्या दिसल्या. तिला तिडक आली. गोपाळाच्या घरात विधवा बाई कुठून 
अवतरली? गोपाळ तर अजून मरायचाच आहे. रागाच्या तिरमिरीत ती तशीच 
गोपाळाच्या घरासमोर आली. 


“गोपाळ, तुझ्या घरात कोण मेलंय? कुणाची बायको रांडमुंड झालीय? 
की आडदांड पुरूष आणि नवऱ्याच्या जीवावर उठलेल्या बायका आता 
बिनगळ्याची भांडी करू लागल्या की काय?'' गोपाळ फे फे करून काही 
बोलायचा प्रयत्न करू लागला. त्याची बायको गुलाबी रोखून पाहत दारात येऊन 
उभी होती. जणू ती पुढच्या भांडणाची तयारी ठरवत होती. सीताई तशीच जाऊन 
वृद्ध सोयरूला घेऊन आली. त्याला तिनं घरापाठीमागं सुकत घातलेली बिनगळ्याची 
भांडी दाखवली, '“इतकी वर्षे हा धंदा आम्हाला सोडला. पण आता सवाष्ण 
बायका आणि पुरूष जर अशी भांडी, तवे पायस्या करू लागले तर आम्ही काय 
करायचे? काय खायचं सांग?” 


सोयरू आता उदू: वयस्कर झाला होता. सीतेचं लग्न करून आणलं, 
तेव्हा तो बराच म्मे होता. त्याचं लग्नं होऊन त्याची मुलंही मोठी झाली होती. 
लंगोट नेसून ॐ ग जाड ।भेंगाचा चष्मा लावून तो आपल्या ओसरीवर नाहीतर 
झाडाखाली शांत बसून रायचा. कधी ऊधी आव्याच्या धगीजवळ शेकत बसायचा. 
कुभारवाड्यावर वयस्कर पुरुष तः दुर्मिळच. दिवसभर मडकी पेटत बसून बसून 
कुंभारांच्या पाठीचा कणा वाकून कररेत पोत्तायचा. धड पोटाला अन्न नसे की, 
दुखण्या खुपण्याच्यावेळी वेळेवर औषधपाणी... म्हणून कुंभार लवकर मरून 
जाई. गोपाळाच्या अंगणांत उभा राहून सोयरू म्हणाला, “वाइट कृत्य हे. कुंभारांच्या 
नावाला काळं लावताहेत ही माणसं. पूर्वजांची शास्त्रं मोडली तर कुणाचे बरे 


होणार नाही. 
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सीताई मध्येच म्हणाली, स्वार्थासाठी शास्त्र भाजून खाल्लंय 
अशानं सगळा नाश होईल.'' 


गोपाळाचा धाकटा भाऊ विश्राम तिथं अंगणाच्या कोपर्‍यात बसून 
कालवत होता. ती तशीच ठेवून तो चिखलाच्या हातांनींच समोर आला 
खेकसला, “मघापासून बघतोय मी. सीताई शिव्यांची लाखोली चालवलीयंस 
कोणत्या शास्त्राच्या गोष्टी सांगताय तुम्ही? पुराणातली वांगी. लोकांना आ 
मडक्याबरोबर बिनगळ्यांच्या मायट्याही पाहिजे असतात. तुमची वाटं 
थांबायला त्यांना वेळ नाही. का म्हणून लोकांनी थांबावं तुमच्यासाठी? 
काळ बदलला. आग पेटलीय सगळीकडं. पोट भरल्यानंतरच हे नीतीनियम. नाह 
तर सगळं चुलीत घालायचं. ' 


“पोट भरायचं म्हणून कुणी गू खात नाहीत." 


“तो तर तुमच्या तोंडात पडला आहेच. मायट्या, पणत्या म्हणून रड 
असता तुम्ही आणि सून.' 


ते सीताच्या जिवाला खूप झोंबलं. तिनं शिव्यांचा भडिमार सुरू केला 
आता त्यांचं भांडण शिगेला पोचलं. गोपाळ आणि त्याची बायको गुलाबी 
आता समोर येऊन हातवारे करून शिव्या घालू लागले. त्यांच्या शिव्यांनी आरड 
ओरड्याने सगळा वाडा दणाणून गेला. त्या सगळ्यांना सीता एकटीच तोंड देत 
होती. तिची सून शेजारी उभी राहून सासूची बाजू घेत चिरक्या आवाजात काहीतरी 
बोलत होती. नंतर तिला शिव्या खाव्या लागायच्या. 


आता पुरसो, शिवराम पुढं आलं. त्यांनी त्यांना बाजूला काढलं. गोपाळ, 
विश्रामला घरात ढकलले आणि सीताई म्हटलं, ' 'सीताई, उगीच भांडतेस तू. 
उगीचच रक्‍त आटवतेस. आता काळ बदलला. आता काहीच होणार नाही. 
प्लास्टिकची, स्टीलची भांडी आली. लोक मडक्यांना कमी लेखायला लागले. 
काय करू शकलो आम्ही? शास्त्र पाळले तरी मरण आणि सोडले तरी मरण.” 


अंगणात आतबाहेर उभे लोकही तेच बोलत होते. ''आता कुंभाराच्या 
धंद्यात राम उरला नाही. कसं तरी पोट भरायचं. आता पूर्वीचं घेऊन बसून कसं 
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ड् जग कुठून कुठे पोचलं सोडून द्यायचं सगळं.'' 





ते सीतेच्या कानावर पडलं मात्र ती म्हणाली,''काय सोडून द्यायचं? उद्या 
रांड बायकांनी चाक फिरवून गळे काढले तर बरं वाटेल तुम्हाला? दगड घेऊन 
मारायला याल की. रांडांच्या पोटात गर्भ राहिला म्हणाल.'' 


पुरुशाने जणू सगळ्या कुंभारांच्या वतीनेच म्हटले, ''कुणी अडवलंय? कुणी 
नको म्हटलंय? यानंतर प्रत्येकानं आपल्याला पाहिजे तसं वागावं. असा नाही तर 
तसा कुणीही गर्भ धारण केला तरी कुणाला त्याचं काहीच देणं घेणं नाही. ते 
बोलणं सीतेच्या मनाला लागलं. ती खूप दुखावली. सगळ्या वाडीचं ओझं 
माझ्याच खांद्यावर आहे असं मला वाटायचं आणि गावसुद्धा या सीताला मानायचा. 
पण आता असं कसं बोलतात हे? काळाला काटे फुटायला लागलेत हेच खरं.'' 


ती घरी गेली आणि काळोख पांघरून बसल्यासारखी माजघरात घुम्म 
बसून राहिली. लोकांचा एक एक शब्द कुत्र्यांच्या दातासारखा तिच्या अंगाला 
डंख मारत होता. 

सून सैपाकघरात काम करत होती. तिथून येणारा भांड्यांचा आवाजही 
तिला सोसवेना. मध्येच ती ओरडून सुनेला म्हणाली, “तुझ्या घोवापासून तीन पोरं 
झाली ना गं तुला? आता चाकावर गळे काढायला मिळणार म्हणून फुरफुरतेस 
की काय तू? काढ गळे. आता कोण काही म्हणणार नाही आम्हाला. 

ते ऐकून सून थक्क झाली. अशी कशी बोलते ही? भ्रमिष्टासारखी? 

ती तिरमिरीत बाहेर आली. 


“अशानं वेड लागेल तुला. सोडून दे त्या गावच्या गोष्टी. शास्त्राला 
लागलीय चूड. कुणाच्या घरी कुणाचे अंग ऊन झाले. पोटात दुखायला लागलं 
की, रात्री-अपरात्री धावयचीस तू. पण आता तुला घरातनं पाय बाहेर ठेवायला 
द्यायची नाही मी !'' 


रात्रभर ती माजघरातल्या चटईवर तळमळत निजून विचार करत होती. 


तळ्याला बांध, पूर येईल तेव्हा येईल. तेव्हा कुंभारांना मरायला एक 
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निमित्त तरी मिळेल. त्याच्यापूर्वीच हे जगणं कठिण झालंय. लोकांच्या | 
असे कसे दात फुटलेत? तरी मला वाटत होतंच. आंब्याच्या झाडाला 
घुबड, वाघुळ कशी लोंबकळताहेत? काही असो कुंभारांनी कुणाचं काय _ 
केलं होतं? माती पेटताना कधी किडामुंगी चुकून मारली असेल, एरवी उन्हात 


विहिरीची स्वच्छ तळ दिसतो तसं निर्मळ, निष्कलंक जगणं. आंन्यापेक्षा आंब्याची 


कोय चाखायला गोड म्हणून खाणारी माणसं ही. कसं झालं हे पाणी इतकं गढूळ? 
चांगल्या माणसाला लवकर मरण येते म्हणतात. 

अर्धवट झोपेत तळमळताना पुसट पुसट आठवणीतून खूप मागे मागे जात 
राहिली . 

“मी आणि शिवरामाची आई गोरी. गोरी मेली बापडी. आम्ही दोघीजणी 
डोक्यावर मडक्यांची ओझी घेऊन आंबाडा फोंड्या वाटेनं देवगाळी जात होतो. 
मध्येच रानात अवचित एक मधमाशांचं मोहोळ उठलं. वर बघितलं तर एक मोठं 
अस्वल झाडावर चढून मधाचं पोळं फोडून मध खात होतं. आम्ही खाली आणि 
डोकीवर अस्वल. त्यातून मधमाशा मागं लागलेल्या. डोकीवरच्या बुङ्या घेऊन 
आम्ही तशात धावू लागलो. पण नाही मधमाशा पाठ सोडेनात. डोकीवरच्या 
बुड्या घाईघाईनं कशाबशा जमीनीवर आदळल्या. अंगावरचे लुगडे सोडवून ते 
अंगभर गुंडाळले आणि जमीनीवर आडव्या पडलो त्यानंतर मधमाशांचीच स्वप्न 
पडायची. 


तिनं मडकं उधार मागितलं आणि मी दिलं. देऊन जरा पुढ गेले तर पुन्हा 
मला बोलावलं तिथं जाऊन मी विचारलं “काय गो?'' 


ती म्हणाली, “तुम्ही कुंभार उधारी द्यायला पाठीपुढे झालो, देणं चुकवलं 
तर शाप देता म्हणे. मसणवटीतल्या सरणावर याचं मडकं लवकर फुटू दे म्हणून?'' 


मी हसले त्या बाईनं आत जाऊन दोन मापं तांदूळ आणून माझ्या पिशवीत 
आणून घातले आणि म्हटलं, ''सांजेच्या जेवणासाठी म्हणून राखून ठेवलं होते.'' 


आता संसाराला मरणकळा लागलीय. कुणीही सरणासाठी म्हणून मडकी 
न्यायला आला तर 'माझे घे, माझे घे' म्हणत पुढं पुढं करतात. नऊवारी कापड 
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: बायकांच्या कासोट्याची टिंगल उडवतात. बिनगळ्याची भांडी करून 
आमच्या पोटावर पाय आणायला मागे पुढे पाहात नाहीत. मग त्यांनी गाय 
| आपण वासरू का मारू नये? असा विचार मनात येऊन तिन कठोरपणे 
एक निर्णय मनाशी घेतला, केव्हातरी तिला झोप लागली. झोपेत स्वप्नांचा पाठपुरावा. 


एक मोठं-खूप मोठालं चाक.... 


त्याचा मधला भोवराच जात्याएवढा. तो भर वेगाने फिरतोय. त्याच्या 
गरगर फिरण्यात संपूर्ण वाडीच जणू सामावून गेलीय. बाप वाकून त्यांच्यावर 
चाला-गळे काढतोय, मधल्या भोवर्‍्यावरची माती गरगरत फिरतेय. छातीएवढे 
उंच लिंग उभे होतेय. कुणाचा तरी गळा दाबून धरल्याप्रमाणे माती दाबून दाबून 
बाप गळे काढतोय. मोठ्यामोठ्या गळ्यांच्या शेकड्यांनी ओळी, कधी ते जमिनीत 
पुरलेल्या मुंडक्यासारखे दिसतात. तर कधी हसणाऱ्या तोंडाप्रमाणे. बाप ते सारे 
गळे घराएवढ्या मोठ्या बुडीत भरून डोक्यावर घेतो आणि वृक्षाने पावले टाकावीत 
तसा चालत राहतो. नंतर अवचित पुढे होतो. सुस्त बंद पडलेल्या चाकाला हात 
घालून तो ते फिरवतो. एखाद्या भिंगरीसारखे ते फिरू लागते. नंतर पाठीमागचा 
मातीचा गोळा घेऊन ती झटकन मधल्या भोवऱ्यावर थापते. त्या मातीवर हात 
आवळून धरते. आपली छोटीशी बाळमूठ मातीत खुपसून एक गळा रचते. 
अर्धवट... वाकडा... तिकडा... तो हातात उचलून धरून खूप हसते. समोरून 
भिकूआज्जा जात होता. म्हणतो,''असू दे, चाकाला हात लावून गळा रचलास हे 
देववस्त्र तुझं. दहा-बारा वर्षांची असशील काही हरकत नाही.'' का कोण जाणे 
पण क्षणात भिकूआण्णांचे डोळे रागानं तांबडेगुंज होतात. त्याचा आवाज घुमू 
लागतो. “हे शेवटचं, यानंतर चाकाला हात घातलास तर कातडी सोलून ठेवेन. 
अंगाला रक्ताचा वास लागला की, सगळी पातकं होतात जाणतेस ना तू?'' 
तिला दचकून जाग आली. भिकू आज्जांचा रक्‍तानं माखवल्यासारखा चेहरा 
काही वेळ तिच्या डोळ्यासमोर येत राहतो. 


खरं तर अकरा-बारा वर्षांची असताना कधी बापाबरोबर तर कधी 
चुलत्याबरोबर खेळता खेळता ती चाक फिरवायला, भोवऱ्यावर माती खेळवायला 
शिकली होती. नंतर मात्र सगळं सुटलं..... 
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रात्रभर फक्त झोपेची गुंगी आणि अर्धवट झोपेतच ती स्वप्नं ु 
सकाळी लवकर उठली. आता जणू तिला साऱ्या वाड्यावर सूडच घ्यायचा 
इतके दिवस वाड्याला ती चुडताचा सर्प म्हणायची. प्रण आता त्या सर्पाला 
भरू लागलं होतं. तिला अधिकच राग आला. आपलं पोट खरं. पोट म्हण 
तेलाची खदखदणारी काईल... आजवर मी शास्त्राला धरून चालले. पण 
पाळणाऱ्यांच्या घरावरच संकट अधिक. 


विहिरीवर जाऊन दाताला मशेरी लावून तिनं तोंड धुतलं. येताना 
भरून पाणी घेऊन आली. सुनेनं रगाड्यावर थोडे तांदूळ वाटून पीठ केलं होतं 
कापडाच्या तुकड्यावर पीठ थापून ती धन्‌ धब्‌ करून भाकऱ्या थापत होती. नातृ 
नुकताच उठला होता. तो पाचवीत शिकत होता. त्याला शाळेत जायचं होतं. 
सीताईनं शिडी आणून घरातल्या पोटमाळ्याला लावली. एका तिरमिरीसरशी ती 
माळ्यावर चढली. मुलगा मेल्यानंतर माळ्यावर चढवलेले चाक बसकी तिथंच 
पडून होती. तिने मोठ्यानं सुनेला हाक मारली. नातवालाही हात लावायला 
सांगितला. चुलीसमोरच्या निखाऱ्याला लावलेली भाकरी बाजूला काढून रिकामा 
तवा तसाच चुलीवर टाकून सून आली. चाक खाली उतरबताना सुनेच्या बरगड्या, 
कमरेचा काटा तुटून पडावा तसा वाकून गेला होता. सीतेनं मनात म्हटलं,''ही तर 
पुरती थकून. गेलीय, उपाशीपोटी मेली तर मुलं पुरती पोरकी होतील. रांधलेले 
अन्न माझ्या ताटात घालत. मुलांना भरवते आणि स्वत:चोरून खाल्ल्यासारखी 
इतकंसं खाते.'' 


चाक आणि बसकी आणून अंगणात अशीच वाकडी तिकंडी टाकली. 
दिवसभर ती नजर ठेवून होती. कुणी बघतो, काय बोलतो काय म्हणून. पण 
सगळे पाहात होते. आणि मुक्यानंच पसार होत होते. तिला वाटत होतं, कुणी 
लहानानं, थोरानं म्हणावं सीताई कोण फिरवणार हे चाक? कोण भोवऱ्यावर माती 
थापून गळा काढणार? 


पण सगळं गाव शत्रू झाल्यासारखा काहीच बोलत नव्हता. ते बघून ती 
अधिकच घुसमटू लागली. तिला वाटलं पाणी आता तोंडापर्यंत पोचलंय. 


फिरत्या चाकावरती । ८४ 


दुसरे दिवशी तोरीगच्या झाडाखाली तिनं बसकी, भोवरा बसवून त्यावर 
चाक ठेवलं. दोन तास खुटखुर करून बसकी जमिनीत घट्ट बसवली. भोवऱ्यावर 
चाकाचा तोल नीट रहातोय ना हे बघितलं. 


पागोळ्यात एका मडक्यात तिनं माती भिजत घातली होती. नातवाला 
सांगितलं, “आण मातीचा गोळा.'' नातवानं मडक्यातली माती कायलीत घालून 
आणली. तिचा गोळा करून तो तिनं चाकाच्या भोवऱ्यावर थापला. नातवाच्या 
हातात काठी दिली. आणि ती चाकाच्या आव्यामध्ये घालून चाक जोरात 
फिरवायला सांगितलं. ती स्वत: माती भोबऱ्यावर आवळून आणि मातीवर मूठ 
घट्ट ठेवून लिंग उभं करू लागली. सून दारात उभी होती. ते बघून नुकताच नवरा 
मेल्यासारखा ती आकांत करू लागली. 


“काय करतेस गं हे पापिणी, माझे आई.'' वाड्यावरची काही माणसेही 
येऊन दूर अंतरावरून ते बघत होती मुकाटपणे. 


तिनं त्यांच्याकडे दुर्लक्ष केलं. माती आवळून धरून फिरवत ती लिंग उभे 
करत होती अंगात आल्याप्रमाणे. तिनं वेडेवाकडे चार गळे काढले आणि ओळीत 
उभे केले. आणि एकदम थकून गेल्यासारखी काही वेळ निस्तब्ध उभी राहिली. 
अंगणाच्या मेरेवर जाऊन बसली. आपण काढलेल्या गळ्यांकडे ती कितीतरी वेळ 
बघत राहिली. नंतर तिला रडू येऊ लागलं. मेरेवर बसून ती रडत राहिली. एकटा 
शाणू येऊन तिच्यासमोर मुकाट बसून होता. त्याच्याही डोळ्यात अश्रू होते. 


धर्मूचा धाकटा भाऊ शाणू. सावळा, गिड़ा पण अंगापेऱयानं घड़मुट़. 
त्याचा एक पाय जरा तोकडा होता. त्यामुळे चालताना तो एका बाजूला वाकून 
चालायचा. तरी कुंभारांची सगळी कामं तो व्यबस्थित करायचा. तळ्यावर जाऊन 
घमेली भरून माती आणायचा. आवा पेटवायचा. भावाच्या बायकोबरोबर डोकीवर 
मड़कयाचं ओझं घेऊन तो विक्रीला जायचा. कुळवाड्यांनी बोलावलं तर शेतात 
कापणीमळणीलाही जायचा. मोठा भाऊ धर्मू. तो फक्त चाकावर गळे काढणे 
आणि मडकी पेटणे इतकंच काम करायचा. बाकीची सगळी कामं शाणू आणि 
भावाची बायको दोघेच करायचे. धर्मु दारू पिऊन शाणूला वाईट शिव्या द्यायचा. 
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पण शाणू कधीच त्याला उलट बोलायचा नाही. उलट तो लोकांना सांगायचा, “दारू | 
प्यायला लागल्यापासून तो असा वाईट वागतोय. आमचा बाप लहानपणीच मेला 


त्यानंतर त्यानंच मला लहानाचा मोठा केला.” 


पण ते तेवढंस खरं नव्हतं. शाणूपाठच्या दोन बहीणी मोठ्या झाल्या तरी 
धर्मू त्यांच्या लग्नाचे मनावर घेत नव्हता. तेव्हा शाणू आणि धर्मूच्या बायकोनेच 
पुढाकार घेऊन हर प्रयत्नाने त्यांची लग्नं केली. त्या आता लेकुरवाळ्या झाल्या. 
पण शाणूच्या लग्नाची गोष्ट कुणीच करत नव्हते. धर्मूला विचारलं तर तो 
म्हणायचा, त्या लंगड्याला आणि कोण मुलगी देणार?” 


कुंभारांचे मुलगे वीस-बावीस वर्षाचे झाले की लग्नं व्हायला फुरफुरतात. 
पण शाणू सत्तावीस वर्षाचा झाला तरी त्याच्या लग्नाचा कुणी खबर करत नव्हता. 


यावेळीही त्याच्या भावाची बायकोच पुढे झाली. सतराजणांना सांगून करून 
तिनं एक मुलगी बघितली. दूर केग्याच्या वरच्या रानातल्या हपकुळे गावची. नवरा, 
दीर आणि वाड्यावरच्या चारपाच जणांना घेऊन ती गेली आणि लग्न लावून नवरीला 
घेऊनच आली. त्या लोकांकडे जाऊनच तिनं लग्नाची तयारी केली. जाताना थोडा 
गूळ नेला होता आणि त्यांची त्यांना गुळवणी करायला सांगितली. भट, वाजंत्री 
नसताना फक्त गळ्यात ओवळीच्या माळा घालून लग्न झाले. त्यात आणि वरच्या 
बाजूच्या एका घरात एक जण सारखा कण्हत रडत होता. चार दिवसापूर्वीच मध 
काढायला म्हणून झाडावर चढला असताना झाडावरून तो खाली पडला होता. 
त्याला घरात आणून ठेवलं होतं. वेदना न सोसल्यानं तो मोठ्यानं ओरडत होता. 


मुलगी काळीशी पण अंगबांध्यानं सुदृढ होती. येताना संपूर्ण वाटेवर ती 
एक शब्दही बोलत नाही. फक्त हूं हुं करून उत्तर द्यायची. पण घरी पोचल्यावर 
समजलं की ती नाकातनं बोलतेय. ते ऐकून भावाची बायको हादरली. ती निराश 
झाली. पण शाणू म्हणाला, ''वहिने ते काही धरून बसायचं नाही. देवानंच दिलं 
आहे ना ते? माझा पाय बघ मी लंगडत नाही?" 

पण पोर मायेची होती आणि आज्ञाधारकही. प्रत्येक काम नीटसपणे करायची. 
नवं काय शिकण्याची उमेद होती. काही दिवसातच शाणू तिच्यावर जीव लावून 
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बसला. तिला माती आणायला तळ्यावर न्यायचा तर तिथं दोघे उगीचच सभोवती 
फिरत राहायची. दोघं रानात लाकडं आणायला गेली तर आल्यावर भावाची 
बायको विचारायची,'“इतका वेळ काय करत होता रे रानात? का चंदनाची लाकडं 
` शोधत फिरत होता?'' 


शाणू नुसता हसायचा. माती बडवताना, कालवताना, आवा घालताना, 
त्याला नेहमी ती समोर दिसायला हबी असायची. त्याची नजर सगळीकडे भिरभिरत 
राहायची. नाहीतर तो हाका मारायचा आणि उगीचच काहीतरी आणून द्यायला 
लावायचा, सांगायचा. “तुला ठाऊक आहे अंबू? चांदण्याच्या दिवसांत मडकी 
पेटताना माती म्हणे पेटण्यावर छान पेटली जाते. काळोखाच्या दिवसांत माती 
जड होते. आमचे पूर्वज म्हणे दर पुनवेला बाहेर उघड्यावर मांडी ठोकून बसायचे 
आणि रात्रभर मडकी पेटायचे. पेटण्याच्या तालावर गायचे, रामकृष्ण हरी, जय 
जय रामकृष्ण हरी.' तू खूप लाजतेस बघ. नवऱयासमोर लाजायचं असतं कधी? 
येत्या शनिवारी काणकोणला शिमग्याची जत्रा. दोन ओझी भरून मडकी घेऊन 
जाऊया. मडकी विकायची आणि जत्रा पण करायची.'' 


लग्नानंतर बरोबर दीड वर्षानी अंबूला दिवस गेले. अंबूला आवडतात 
म्हणून तो आंबट बोरं कुठून कुठून शोधून आणायचा. अंबूला आवडतात म्हणून 
माजाळीच्या बाजारात जाऊन भजी आणायचा. अंबूला आवडतात म्हणून 
कारवारला जाऊन त्यानं एक किलो खजूर आणून मडक्यात घालून ठेवला होता. 
बाळंत होताना अंबू गेली. दोन दिवस ती ठेचलेल्या जिवाण्यासारखी वळवळत 
होती. शेवटी मेलेलं मूल बाहेर आलं. म्हणजे सुईणीनं ओढूनच काढलं. पाठोपाठ 
रक्ताची धार लागली. आजपर्यत कुंभारांच्या गरोदर बायकांनी कधी हॉस्पेटलचं 
तोंड बघितलं नव्हतं. अंबूही वाड्यावर बाळंत होताना मेली. 


भटानं सांगितलं, वाईट हो असलं मरण. जाळता येणार नाही. पुरावं 
लागेल. डोंगराकडं कुठे पुरायला न्याव तर कुळवाडी अडवायला लागले. शेवटी 
रानाच्या आत नेऊन तिला आणि मुलाला एकत्रच पुरले. 


शाणू वेडा झाला. सीताईच्या ओसरीवर येऊन बसायचा. आणि रड रड 
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रडायचा. वाडीच्या शेवटास उभा राहून बायकोचे प्रेत नेलेल्या डु 
राहायचा. तिथंच मातीत बसायचा आणि कपाळावर हात बडवत म्हणायचा, 
गुणाची होती हो ती. मला वेडं करून गेली. मी मरणार आता.'' आठच 
बातम्या यायला लागल्या. “रानांत गेलेल्यांना अंबू घाबरवते.'' 


जास्ती करून कुळवाडी तसे सांगायचे “पाठीमागून ती जळणाचं ओझं 
ओढते. ओझ्यावर बसते आणि पावला पावलांवर ओझं जड होत जातं. झाडांच्या | 
जाळ्या सरसरतात आणि कुणीतरी मुलाला घेऊन जातेयसं दिसतं. दूरच्या झाडी) 
झुडपातनं रडल्याचा आवाज येतो.” ते ऐकून शाणू भ्रमिष्ट झाला. नंतर खरोखरच 
शेताच्या बांधावरून ओहळाकडून नेहमीच किंकाळ्या मारल्याचा आवाज ऐकू | 
येऊ लागले. मध्येच दिवटी पेटायची आणि क्षणात नाहीशी व्हायची. रात्रीचाच | 
भूताला उन्माद चढतो. नंतर एक दिवस कुळवाड्याची एका बाईच्या अंगात आलं | 


ती अंबूचं नाव घेऊन घुमायला लागली. | 


एक कुळवाडी एक दिवस वाड्याबाहेर उभा राहून कुंभारांना धमकवायला 
लागला. “'लोक शेतात, रानात जायला घाबरतात. गाव धास्तावून गेलाय. 
काहीतरी देवाच करा. घाडीला बोलवून घ्या. भुताला शांत करा. नाहीतर तुम्हाला 
सोडणार नाहीत लोक.'' | 


शाणू तिथंच होता. तो सद्गदित होत उगी राहिला. पण त्याच्या काळजात 
काहीतरी खदखदत होतं. तो आतून बाहेरून खूप अस्वस्थ होता. | 


संध्याकाळी काळोख होण्यापूर्वी त्यानं भावाच्या बायकोला आणि सीताईला | 
सांगितलं. “ती अशी रात्रीची फिरत असेल तर मी जाऊन बघून येतो. मी नवरा 
आहे तिचा. माझ्यावर तिचा. जीव होता. असली बिसली तर माझ्यासमोर 
आल्याशिवाय राहणार नाही ती. मी सांगतो तिला अशी रात्री-अपरात्रीची फिरू 
नकोस. नाहीतर आपण दोघंही खोप बांधून रानात राह्या.'' 





त्या रात्री तो वेड्यासारखा सूर मारून काळोखात शिरला. त्यानंतरचे तीन 
दिवस तो डोंगराकडांवरून, मेरांवरून, बांधावरून काळोखात फिरत होता. रात्र 
व्हायची वाट बघत राहायचा आणि काळोखात घुसायचा. पण कुठेही अंबूची 
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चाहूल लागत नव्हती. कुठेतरी दूर किंकाळ्याचा आवाज ऐकू यायचा. पण तिथं 
जावं तर कोणच नसायचं. पण तो काळोखाची पर्वा न करता तहानभूक विसरून 
फिरत राहायचा. वाटायचं आता कुठून तरी अंबू येईल आणि पुढ्यात उभी 
: 


चौथ्या दिवशी तो डोंगराकडेवरून येणाऱ्या वाटेवर काळोखात गप्प उभा 
असताना त्याला किंकाळ्या ऐकू येऊ लागल्या. एक बांध होता, त्याच्यावरून ती 
चार जात होती. किंकाळ्याचे आवाज जवळ येताच शाणू एकदम समोर गेला. 
त्याची चाहूल लागताच डोकीवर ओझी घेतलेले चोघेजण बांधावरून उतरून 
शेतातून धावू लागले. शाणूच्या ध्यानी आले रात्रीच्यावेळी गोव्याहून चोरवाटेन 
दारूची ओझी आणणारे ते लोक आहेत. कुणी समोर येऊ नये म्हणून किंकाळ्या 
मारून लोकांना भिववतात. बाळंत होताना मेलेल्या माझ्या अंबूच्या नावानं ते 
लोकांना घाबरवतात. पूर्वी एकदा त्यांना पकडून गावच्या लोकांनी पोलिसांच्या 
ताब्यात दिलं होतं. आणखी एकदा ते ओझी शेतातच टाकून पसार झाले होते. 


शाणू संतापाने मोठ्याने ओरडला. त्यांना घाण घाण शिव्या घालत येऊ 
लागला. त्याच्या शिव्यागाळीच्या आवाजानं सारा परिसर दणाणून जात होता. 
वाडीवरचे लोक घराबाहेर येऊन उभे राहिले. वाड्यावर पोचताच अंगणात उभ्या 
असणाऱ्या सीताईला बघून तो म्हणाला,'' बघितलंस ग? चोरून दारू नेणारे 
भुतासारख्या किंकाळ्या मारतात. इतक्या गुणाच्या माझ्या अंबूचे भूत कसे होईल? 
उद्या कुणीही कुळवाडी काही सांगायला आले तर कसा धमकावतो बघ त्यांना." 


जॅ ॐ ॐ 
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ऐन दिवेलागणीच्या वेळी ते दोघे वाड्यांत पोचले. इतके स्वच्छ, नवे 
कपडे घातलेली माणसे वाड्यात येऊन कितीतरी काळ लोटला असणार. सखारामानं 
सदरा आणि पेजामा घातला होता. शीलाच्या अंगावर सुळसुळीत बर्‍यापैकी 
साडी होती. तसलेच मॅचिंग पोलके तिनं घातलं होतं. तिच्या गळ्यातलं मंगळसूत्र 
सोन्याचं होतं की, त्याला सोन्याचं पाणी दिलं होतं ते समजत नव्हतं. हातात एक 
चकचकीत रंगाची हॅन्डबॅग होती. तशी हॅन्डबॅग कुंभारवाड्यावरची माणसं प्रथमच 
पाहात होती. 


सखाराम शीला नटीशी लग्न करून तिला वाड्यावर घेऊन आला होता. 
शीला वाड्यात शिरली आणि तिथली थंडगार सावली चहूबाजूचा स्वच्छ, मोकळा 
प्रकाश बघून तिला खूप बरं वाटलं. आणि सखारामपाठोपाठ धीटपणे ती त्याच्या 
घरात गेली. 


घरात आल्यानंतर सखारामानं तिला घरातला एक मोठा पाट आणून 
तिला माजघरात बसवली. त्याचा बाप पुरसो अंगणात होता. तो माजघरात 
आला आणि तिथूनच बायकोला 'अगं ए' अशी हाक मारली. बायको बाहेर 
आली. तिथेच थबकून काही वेळ बघत राहिली. गळ्यात मंगळसूत्र आहे. तिनं 
शीलाला ओळखलं. मागे एकदा ती वाडीवर येऊन गेली होती. 

“काय रे हे सखाराम?” तिनं विचारलं. 


` आमचं लग्न झालंय आई शेजवाड्याच्या देवळात.'' आईबापाचा 
दोघांच्याही रागाचा पारा एकदम वर चढला. पण त्याच्या सोबत एक अनोळखी 
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क 


१ 


मुलगी होती. तिच्या अंगावर नवीकोरी साडी होती. 
“अरे, आम्हाला सांगायचं नाहीस रे तू?'' 


तरीसुद्धा बापाचा आवाज बराच वर चढला होता. ''काहीच उपयोग 
नव्हता. तिच्याघरचे लोक आमच्या लग्नाला राजी नव्हते. फक्त पाच-सहा 
जणच होते लग्नात. तेसुद्धा बाहेरचे.'' 


तो भार आता जानकीला सोसवेनासा झाला. ती अंगणात येऊन सीताईला 
हाका मारू लागली. 


''मीतामावशी, जरा येऊन जा गं.'' 


तेव्हा तिनं बघितलं, वाड्यावरचे बरेचजण अंगणाबाहेर येऊन उभे होते. 
त्यांना खूप उत्सुकता लागली होती. आनंदी नजरेनं ते बघत होते हसत होते. 
वाटत होतं आता हे अंगणात येतील आणि फेर धरून नाचायला लागतील. 
फटाके उडवतील. 


सीताई तशीच घरात गेली. पाठोपाठ बरीच माणसे दारात उभी राहिली. 
जानकीनं म्हटलं,“बघ गं मावशी, लग्न करून आलोय म्हणतोय हा.' तिच्या 
आवाजात भीती होती. सीताईनं सरळ शीलालाच विचारलं, “लग्न करून आलात 
की, गळ्यात नुसतच काळं डोरलं अडकवलंत गं?'' ती अंग चोरून बसली होती 
चिरक्या आवाजात तिनं म्हटलं, “फोटो काढलेत ना? माझी एक मावस बहीण 
आली होती लग्नाला.'' 


“तो नाटक करत गावभर फिरतो. तुला सांभाळणार तो नीटपणे? तुझ्या 
पोटापाण्याची काळजी घेणार आहे का तो? काय गोरा बामण दिसला म्हणून लग्न 
केलंस?'' 

“मला पण थोडे दिवसं नाटकांत काम कर म्हणालाय तो. ते बंद करणार 


नाही तो !'' 


“उद्या दिवस गेले तर पोट घेऊन नाटकात नाचणार?” शीलाला तिचं 
बोलणं 'लागल्यासारखं झालं. डोळ्याच्या पापण्या जरा ओलावल्या. हजारभर 
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लोकांसमोर घणघणीतपणे बोलून आणि गाऊन लोकांच्या काळजात हात घालणारी 


ती या कुंभारांच्यासमोर बापुडी होऊन बसली होती. तिनं विचारलं, “त्याला | 


मडकी करायला कळत नाही तर?'' 


“'कुंभारांच्या पोरांना मडकी करायला शिकवावं लागतं? त्यानं मडकी केली तर 
'तुला ती डोकीवर घेऊन विकत फिरावं लागेल. माती बडवावी, कालवावी लागेल.'' 


शीलानं आता आवाज चढवूनच म्हटलं,''तो सगळा विचार करूनच 
आलेय मी. गावात नटीचं काम करणं म्हणजे काय चांगलं आहे? पाठीमागे लोक 
टिंगलच करतात.'' 


मध्येच सखारामाच्या आईनं, जानकीनं विचारलं,'“जात कोणती म्हणायची 
आम्ही?'' 


सीताई म्हणाली, “आम्हा जात नसलेल्या कुंभारांपेक्षा कमी जात नाही 
तिची. आमच्यांतही देवळी कुंभार आहेत. त्यांच्याबरोबर जेवण-खाण सोयरिकही 
आता आम्ही करतो. तिला बाप आहे. गडावरच्या रायाची ती लेक म्हणून 
ऐकलंय मी.'' 


त्यावर जानकी काहीच बोलली नाही. सीताईनं सखारामाला समोर बोलावलं 
आणि नवरीला घेऊन आई बापांच्या पाया पडायला सांगितलं. ते आई-बापांच्या 
पाया पडले. तसेच तिथं असणाऱ्या सर्व वडीलधाऱ्यांच्याही पाया पडले. शीला 
नीट वाकून दोन्ही पायांना हात लावून पाया पडत होती. त्याचं त्यांना सर्वांना 
कोतुक वाटत होतं. 


ही मुलगी गुणवानच असणार. नंतर तिनं हॅन्डबॅगेतून एक नऊवारी कापड 
काढलं आणि जानकीच्या हाती दिलं. सगळ्यांना इतकं कौतुक वाटलं, बायका 
पुढं येऊन कौतुकानं कापडावरून हात फिरवू लागल्या. 


दुसरे दिवशी सकाळी ते येताना दिसले. शेतातून लांब लांब ढांगा टाकत; 
धुळ उडवत असे ते येत होते. धर्मूचा मुलगा प्रेमानंद मडकी सुकत घालण्यासाठी 
उन्हाची चांगली जागा शोधत वाडीच्या कडेला आला होता. त्यानं त्यांना बघितलं. 
त्यानं बरोबर ओळखलं की, हे गडावरचे लोक. ते कशासाठी येत आहेत हे पण 
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| त्यानं ओळखलं. त्यानं मडकी तिथंच ठेवली आणि तो शिवरामाच्या घराकडे 
| धावला ी 

““शिवराम आण्णा, ते गडावरून येताहेत. शीलाला न्यायला येतात असं 
' दिसतं. तिला आम्ही न्यायला द्यायचं नाही.'' शिवराम एकदम सावध झाला. तो 
| तसाच पुरशाच्या घराकडे धावला. त्यानं सखारामाला सांगितलं. ''ते यायला 
लागलेत. उगीचच भांडणं करतील. मुलीला ओढून न्यायला बघतील. नवरीला 
घेऊन वाड्याबाहेर डोंगराच्या वाटेनं जाऊन कुठंतरी लपून बस. आम्ही बघतो 
काय होतंय ते.'' 


सखाराम आणि शीलानं अंगावरच्या वस्त्रानिशी वाड्याबाहेर धाव घेतली. 
शेतात जवळच एक उंच बांध होता. त्याच्यावर एक जांभळीचं उंच झाड होतं. 
त्याच्या आडोशाला ते लपून बसलं. 


इतकं होईपर्यंत ते वाड्यावर येऊन आव्यापाशी उभे राहिले. ते पाचजण 
होते. त्यातले दोघे तरूण धष्टपुष्ट होते. तिचा बाप राया बराच बुटका आणि उभट 
डोक्याचा होता. त्याच्या डोक्यावर एकही केस नव्हता. त्याचं डोकं एखाद्या 
पांढऱ्या लिंगासारखं दिसत होतं. आणखीन एकजण पांढऱ्याशुभ्र कपड्यात होता. 
तो बरा शिकलेला असावा. चार समजुतीच्या गोष्टी सांगण्यासाठी आला असावा 
असा दिसत होता. एक तर इतका बारीक किडकिडीत होता की, त्याला जणू 
सरणावर घातले असताना अंगाला चटके लागताच जीव घेऊन तिथून पळून 
आला आहे असा दिसत होता. त्याला आणि या भांडणात का आणलं आहे तेच 
समजत नव्हते. 


प्रेमानंद आणि शिवराम पुढे झाले. त्यांनी विचारलं,''सखारामाचं घर 
कुठलं ?'' 


“कोण सखाराम?'' 
“तो नाटकात काम करणारा तो.'' 


“इथले सगळेच कुंभार नाटकी. तोंडाला रंग न लावताही नाटकं करतात. 
एक एकजण काय सुंदर गातो म्हणून सांगू!'' 
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मध्येच चिडून एकजण म्हणाला, “तुमच्याशी गोष्टी नकोत, 
कुठं आहे ते आधी सांगा.'' '“कोण सखाराम म्हणता तुम्ही?'' 








“इथं वाड्यावर कितीसे सखाराम आहेत असे? 

“पुरुशाचा एक सदानंद आहे. तो हाताला लागत नाही. नाटकं 
गावभर फिरत असतो. आज सकाळी त्याला त्याचा बाप शिव्या घालत 
तीन दिवस झाले घरी आला नाही म्हणून.'' 

“त्याचं घरच दाखव आम्हाला.'' 

प्रेमानंदानं पुरुशाच्या घराकडे बोट दाखवलं. आणि ते तिकडे जाऊ लागले | 
आता अख्खा वाडा त्यांच्याजवळ आला आणि ते सगळे त्यांच्या प 
जाऊ लागले.' 

तिथं जाऊन त्यांनी पुरुशाला विचारलं, “तुझा मुलगा कुठं आहे?" त्यानं 
सांगितलं, “कुठं ते ठाऊक नाही. पण ऐकलंय की, त्यानं देवळ्याच्या एका 
मुलीकडे लग्न केलंय. त्या मुलीनंच फूस लावली म्हणे त्याला.” 

“तुमची जात कोणती?" 


कुभारांना जात नाही. बामण, देवळी सगळे आमचेच." त्यातला तो 
एक धष्टपुष्ट इसम एकदम चिडला 


“तुमच्या त्या लफंग्यानं पळवून नेलं तिला शीलाला. हातात सापडला 
असता तर हाडं मोडून टाकली असती.” | 





तिघी चोघी बायका कलकल करत पुढे आल्या. 


“किती गुणाचा मुलगा आहे तो? त्याला तू लफंगा म्हणतोस? तुमची ती 
मुलगी नटी उगीच भाळली नाही त्याच्यावर. आता त्याचं लग्न झालंय. उगीच 
वाकडं बोलायचं काम नाही.'' 


“आम्ही तिला कुंभाराच्या घरात राहू देणार नाही. ओढून नेऊ.''आता 
घनशामाची बायको रूक्मिणी पुढे झाली. आणि म्हणाली,''आता तुम्ही तिला 
माहेरी न्यायचं ते बाळंपणासाठी”” 
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| नेमकं त्याचवेळी वाड्यावर काय चाललंय हे बघायला म्हणून सखाराम 
हळूच आढयावर चढला. आणि नेमकं त्या बारीक किडकिडीत माणसानं त्याला 
बघितलं. त्या बाजूला बोट दाखवत तो मोठ्यानं म्हणाला, “तो बघ आढयापाठी 
लपून बसलाय जांभळीपाशी.'' 

ते पाचही जण जांभळीकडे धावत सुटले. त्याच्यामागे सगळी कुंभारवाडी, 
पुरूष, बायका, मुलंबाळं, कुंभार मध्ये मध्ये त्यांना अडवत होते. पण त्यांना 
बाजूला ढकलून ते धावत होते. त्यांना धावत येताना बघून सखाराम आणि शीला 
उघड्या शतारन रानाकडे धावू लागले. कुंभार त्यांना ओरडून सांगत होते. 


“पळा, प ग रानात चला.'' जाणते, नेणते बळ एकवटून धावत होते. पण 
सखाराम आणि शीता शेतं ओलांडून रानाजवळ पोचले होते. नितळ, स्वच्छ ऊन 
पडलेलं होतं. त्या उन्हात ते वाहन चाललेत असे दिसत होते. त्याचवेळी 
त्याच्यामधला तो लुकडा, किडकिडीत माणूस ठेच लागून एकदम पालथाच 
पडला. कुंभार ओरडले, 'पडला, मेला, मेला. 


ते सगळेजण धापा टाकत उभे राहिले आणि वळून पाठीमागे बघायला 
लागले. तेव्हा सगळे कुंभार त्यांच्या पुढयात येऊन उभे होते. सखाराम आणि 
शीला पंधरा मिनिटे तरी धावत रानात शिरले होते. रानात त्यांचीही झुडुपे होऊन 
गेली होती. 


गडावरचे ते लोक आता परत धावण्याच्या पवित्र्यात उभे होते. कुंभाराच्या 
मधल्या पुरूषांनी त्यांना अडवले आणि त्यांना समजुतीच्या सुरात म्हणाले, “हे 
बघा आता काहीच उपाय नाही. त्या रानात सतरा वाटा, त्या सगळ्या सखारामाला 
ठाऊक आहेत. तुम्ही रानात गेलात तर वाट चुकाल. ते दोघे आतापर्यंत गोवा 
पेंगीणच्या वाटेला लागले असतील. त्यांच्या ओळखीचे तिथं खूप आहेत.'' 

त्यावेळी प्रेमानंद, सुरेश, चंद्रकांत ही वाड्यावरची तरूण पोरं छाती फुगवून 
मुठी आवळून उगीचच आव आणून पुढे उभे होते. तरीसुद्धा आलेल्यामधले दोघंजण 
चिडून म्हणाले, आम्ही असे सोडणार नाही त्यांना. कसेच सोडणार नाही. कसे 
नाचवतो त्यांना बघाच तुम्ही.'' पण त्यांचा हा आव अगदी पोकळ होता. 


फिरत्या चाकावरती । ९५ 







रामचंद्र म्हणाला,''बघितलंत ना, तुमची ती मुलगी, नवऱ्या ी 
कशी धावत रानात गेली ती? त्यांना आता तुम्ही वेगळं करणार? एक ना 
दिवस लग्न करणार होताच ना तिचं? असं नटीपण करत ती किती दिवस राहणार? ' 


'“पण ते तुमच्या कुंभारांच्या घरात नको होतं. दरिद्री धंदा तुमचा. '' 
बाप म्हणाला. 


पण कुंभारांना त्याचा इतकाही राग आला नाही. कुणी तरी म्हणालं, "' 
खूप हुशार सातवीपर्यंत शिकलेला मुलगा आहे. कुठंही मानानं जगेल 
आपले पोट भरेल. तुमच्या दारात येणार नाही.'' तो पांढर्‍या शुभ्र कपड्यातला 
सुशिक्षित दिसणारा माणूस म्हणाला, “शीला त्यांच्याबरोबर रानातल्या 
काट्याकुंट्यातून तशी धावत गेली ते बघून आश्चर्य वाटलं. त्याच्याबरोबरच 
तिचं नशीब जोडलं असावं. '' 

ते आता परत जायला निघाले. पण कुंभारवाड्यावर पोचताच शीलाच्या 
बापाला रडू फुटलं. त्याचं उभट डोकं, मान, छाती गदगदून हालत होती. रडता 
रडता तो बोलत होता,''ती माझं ऐकायची. मानायची मला. पण आज मला बघून 
ती रानात पळून गेली. कसली जादू केली रे तिच्यावर.'' 


त्यातला एक तरूण होता तो रागावून म्हणाला,' 'दुसऱर्‍्याच्या गावात 
येऊन रडतोस कसला? तिचं ती भोगेल. '' 


पुरशानं माजघरात नवीन चटई अंथरली. आणि त्यांना आत येऊन बसा 
म्हणून मिन्नतवारी केली. पण ते बसले नाहीत. तसेच चालू लागले. ते वाहाळ 
ओलांडून दृष्टिआड झाले आणि दोघे मुलगे रानाकडे धावले. त्यांनी रानाकडेवर 
उभे राहून त्यांना मोठमोठ्यानं आवाज दिले. '' सखाराम 5 सखाराम रे 55 ते गेले. 
गेले ते.” 


काही वेळानं रानातून खूप दुरून त्यांनी आवाज दिला. आणि काही 
मिनिटातच ते दोघं रानाकडेवर पोचले. सकाळी स्वच्छ दिसणारी ती दोघं आता 
वनातल्या माणसासारखीच दिसत होती. शीलाचा सावळा, तांबूस चेहरा घामेनं 
बुडाला होता आणि विस्कटलेले केस कपाळावर, गालावर पसरले होते. 
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' झुडपाआडच्या करड्या गवतावर पडून राहिल्यामुळं अंगावरच्या साडीवर सगळीकडे 
'गवतांची टोकं, तुसं भरली होती. 


गी शीलानं त्यांना मोठ्यानं विचारलं,''गेले ते?'' 
“होय गेले. घालवलं त्यांना. '' 


“काय ? भांडण बिडणं तर झाली नाहीत ना ? कुणी काही वेडवाकडं 
बोललं नाही ना?'' शीलानं कासाविस होऊन विचारलं. 


“नाही, नाही ते आम्हालांच धमकावत होते. कुंभारांना भांडतां येतच 
नाही गं वहिनी !'' 


“वहिनी, हा शब्द ऐकून शीलाला जाणवलं की, या लोकांनी आता 
आपल्याला कायमचं बांधून घेतलंय.'' 


आता सूर्य माथ्यावर आला होता. डोंगराच्या बाजूनं उजेडाचा झगमगाट 
शेतावर झेप घेत होता. शेतावर, गावावर प्रकाशाचा दर्या पसरला होता. तो दर्या 
तुडवत ते कुंभारवाड्याकडे येऊ लागले. पण वाडीकडे पाहतात तर तीच काळसर 
सावली त्याच्यावर आंब्याचे झाड ओणवून उभे होते. पण त्या उन्हाच्या झगमगाटात 
वाड्यावरची ती काळसर सावली शीलाच्या मनाला आज बरी वाटली नाही. हा 
वाडा खूप काळापासून असाच कुणी झाकून ठेवलाय असं तिला वाटलं. 


शीला तीनच महिने कुंभारवाड्यावर राहिली. त्या काळात दोघांनीही १ 
मिळून चार पाच नाटकंही केली. तिचे वडीलही नंतर त्यांच्याआड आले नाहीत. 
होसाळीला एका नाटकाला तिचे वडील आले. नाटक संपेपर्यंत बसून राहिले. 
नंतर जाताना त्यांनी म्हटलं, “बरी आहेस ना बाय?'' 


शीलाच्या डोळ्यात पाणी आलं. 


| “आहे बाबा, माझी काळजी करू नका. लग्न करून नवऱ्याच्या घरीच 
आहे ना मी?” 


त्या तीन महिन्यात शीलानं कुंभारांची सगळी कामं केली. तळ्यावर, 
डोंगरावर जाऊन माती आणली. ती बडवली, चाळली, कालवली. माती चाळून 
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उठली की, तिचे सारे केस अंगावरचे कपडे मातीनं भरून जायचे. े 
करून ती दुसर्‍या कामाला लागायची. 


मुळातच ती एक मायेनं बोलणारी, चांगल्या स्वभावाची मुलगी 
कुंभारवाड्यालाही तिच्याबद्दल आपलेपणा होता. एके दिवशी सीताईनं 
तिची सासू जानकीनं शीलाला म्हटलं, “कुंभाराच्या धंद्यात आता राम 
पावसाळ्यांत तुझ्यानं भूक सोसणार नाही. कुंभारांच्या आतड्यांना सवय 
सखारामाला घेऊन तू गोव्यात जा. तुम्हा दोघांनाही लिहायला वाचायला येतं. 


)। 


शीलाच्या मनातही असंच काही असावं. तिचा मामा गोव्यात 
राहत होता. आणखीही बरीच ओळखीची माणसे गोव्यात होती. 
नटी म्हणूनही तिला नाव होतं, ओळखी होत्या. गेली तीन-चार वर्षे ती | 
काम करत होती. थोडं पैसेही गाठीला होते. नववीपर्यंत ती शिकली होती. 
दोनवेळा ती एकटीच गोव्यात जाऊन आली. नंतर सखारामालाही घेऊन गेली. 
जाताना तिनं सासूचा पदर धरून म्हटलं, “गोव्याला गेलो म्हणून विसरणार नाही 
तुम्हाला. मधून मधून येऊच आम्ही.'' 


मे महिना संपायला आला आणि कुंभारांची घाई सुरू झाली. तळ्यात 
पाऊलभरही पाणी साठलं तर माती मिळणार नाही. सुकलेली ढेकळं आणूनच 
राशी करून ठेवल्या पाहिजेत. आपली बायको लंगडी, पांगळी आहे. आजारी 
आहे की गरोदर आहे ते न बघता तो तिला तळ्यावर, डोंगरावर न्यायचा आणि 
मातीची बुट्टी भरून डोक्यावर द्यायचा. आपणही मान मोडेपर्यंत बुट्टी भरून घ्यायचा, 
अंगावर धड मास नसलेला उभट, अशक्त हाडांचा सांगाडा - डोकीवर बुट्टी 
घेऊन वेडा-वाकडा होत चालत यायचा. 


दूर डोंगरात खोलगट भागातल्या घनदाट रानावर काळसर धुक्याचा एक 
उभा पट्टा पसरला होता. त्याला असलेला पावसाचा वास कुंभाराच्या नाकापर्यंत 
पोचला होता आणि कुंभारांची एकच घाई उडाली होती. उडती पाबलं टाकत ते 
कामाला जुंपले होते. 


या ग्रीष्मामधला शेवटचा आवा घालायला घनशामनं जरा उशीरच केला 
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| ही... 

| | 

'होता. मडकी पेटता पेटता मध्येच तो आजारी पडला. त्याला भोवळ आल्यासारखे 
व्हायचे. जमिनीवर डोकं टेकवून फक्त निजून राहावं असं वाटायचं. पेटलेल्या 
'प्रडक्यांचे सुकून करवंट्या व्हायला लागले होते. बायकोनं आणि धाकट्या लेकीनं 
तळाशी पसरायला लाकडाचे बारीक ढलपे, गवत आणून ठेवलं होतं. अवा करून 


लिंपायला म्हणून कोरडं गवत आणि तांबडी मातीही आणून घातली होती. 


एके दिवशी दुपारी घनशामनं आव्याच्या तोंडाजवळ वावभर रूंद आणि 
'दीड वाव लांब जागेवर बारीक लाकडं आणि गवत पसरले. त्याच्यावर प्रत्येक 
मडक्याखाली चुंबळ ठेवून अंसे लांबच्या लांब तीन थर रचले. त्याच्यावर आणखी 
दोन असे एकूण नऊ थर. प्रत्येक थरात सहा मडकी, त्यात घुमट, बुडकुली, चरवे, 
खेळणी, पाण्याच्या लहान बिंदग्या, कळशा अशी सरमिसळ होती. घनशामचे 
थर रचून होतात तोवर सीताईची सून तारा बुट्टीभर परळ, तवे, पणत्या घेऊन 
आली. त्या तिने आव्याच्या त्या थरांच्या मध्ये मध्ये घातल्या. अशीच रीत 
होती. कुंभाराघरच्या विधवांचा वेगळा अवा नसे. कोणाच्याही अव्यात त्या 
आपली बिनगळ्याची मडकी घालायच्या. 


मडक्यांचे थर रचून झाल्यावर घनशामनं त्यांच्यावर गवताचा दाट थर 
पसरला आणि तांबड्या मातीनं आवा लिंपून घेतला. तो आवा आता हत्तीच्या 
पाठीसारखा दिसत होता. नंतर त्यानं आव्याच्या तोंडाजवळ सुकी लाकडं जाळून 
सरसरीत निखारे करून घेतले. थोडे थोडे पेटते निखारे आव्याच्या तोंडात सरकवून 
आवा आधी गरम करून घेतला. आवा हळू हळू गरम करून न घेता, एकदमच 
पेटवला तर मड़क्यांचे तुकडेच हाती पडण्याची भीती ! आवा पुरेसा गरम करून 
घेऊन आता त्यानं आतल्या लाकडांच्या बारीक ढलप्यांना, गवताला पेटवलं. 
आवा आतून पेटायला लागला, धुमसू लागला. बाजूच्या दोन्ही छिद्रांतून आग 
आणि धूर वर यायला लागला. आव्यात आग पसरली तसे वरच्या बाजूला 
पाठीवर काळी छिद्रं पडली. सर्व आव्यात आता आग व्यवस्थित पसरली. आता 
दोन्ही बाजूच्या दोन्ही कानोळ्यातून आणि वरच्या छिद्रांतून आगीची भगभग 
दिसायला लागली. आतला धूर वर जायला लागला. 


दुपारी तीन वाजता त्यानं थर रचायला सुरूवात केली होती. मडकी भाजून 
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वरची, खालची आग विझेपर्यंत रात्रीचे दहा वाजून गेले होते 


आव्यांला उशीर झाला होता, तरी घनशाम पावसाच्या आधीच मोकळा 
झाला. त्याच्यानंतर दोन दिवसांनी आवा पेटवलेल्या यशवंताला खूप त्रास झाला. 
आवा रचून, लिंपून तो निखाऱयांनी ऊन करून घेता घेतानाच तिथं अचानक सों 
सों करत वारा घुमायला लागला. असं वाटत होतं, आव्यात आता आग पेटवली 
तर आगीसकट आव्याच्या पाठीवरचं तणामातीचं लिंपणं उडून जाईल. 


वाऱ्यासोबत आता आभाळही भरुन आलं. वारा बंद झाला आणि आता 
पाऊस पडू लागला. काय करावं ते यशवंताला सुचेना. आवा उघडून आत 
रचलेली मडकी काढायला ,हवी होती. इतके होईपर्यंत त्याची बायको, मुलगे 
आणि शेजारीही धावत आले. अवा उपसून त्यांची कच्ची मडकी काढली. आणि 
आडोसा बघून कुठे जागा मिळेल तिथे आडोशाला ठेवली म्हणेपर्यंत पाऊस 
एकदम वाढला. शेवटच्या चार मडक्यांचा भिजून चिखल झाला. 


मे महिना संपायला पाऊस पडू लागला. मधून मधून उघडझाप करत तो 
पडत राहिला. बर्‍याच जणांची कच्ची मडकी तशीच घरात पडून राहिली. अंगणात 
सुकत घातलेल्या मातीचा तर चिखलच झाला होता. उघडीप आणि उन्हाखेरीज 
कुंभारांचे कोणतेही काम होत नसे. माती सुकवायला, बडवायला, चाळायला, 
पेटलेली मडकी सुकवायला आवा पेटवायचा झाला तर विक्रीसाठी जायचे तर 
उघडीपीचे दिवसच पाहिजे असायचे. 


यावर्षी पाऊस जरा लवकरच सुरू झाला होता. पडायला लागला तो 
थांबण्याचं चिन्हं दिसत नव्हते. ग्रीष्मात घरात रचून ठेवलेली मडकी पोटासाठी 
म्हणून बुड़ीत भरून विकायला जायच्या. पण मध्येंच धोंऽ धोंऽ5 पाऊस सुरू झाला 
की मडक्यात पाणी भरायचे. गुडघ्यावर घेऊन बायका बुड्या खाली ठेवायच्या. 
पावसात भिजत उभ्या राहायच्या. ओलेत्या कपड्यांनीच गांवभर फिरायच्या. 


“घ्या गं एक तरी भुके पोटी आलोय.” 


असे म्हणायच्या. घरी येऊन खोकत बसायच्या. केसांतल्या उबा उकलत 
राहायच्या. 
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पावसाचे तीन महिने वाड्यावर कोणतेचं कुंभारकाम व्हायचे नाही. पुरूषांना 
८ काहीच काम नसायचं. अंग दुमडून ते फकत घरात पडून राहायचे. भूक 
।सायची, आणि भूक मारायची. हेच आता कुंभाराचं खरं काम असायचे. भरून 
[लेल्या आभाळात सूर्य कधी उगवलाय आणि मावळतोय कधी तेच कळत 
सायचे. भुकेच्या चक्रावरच दिवस मोजले जायचे. शेतीवाडी चारीबाजूंनी 
;ळवाड्यांची हिरवीगार शेते तरारून आलेली असत. सगळा गाव तृप्त आणि 
ष्ट दिसत असताना कुंभारवाडा मात्र भुकेनं हवालदिल झालेला असायचा. 
[गळ्या वाड्यावर सुन्न शांतता पसरून राहायची. आभाळातलं ढग, धुकं घरांतूनही 
तरून आलेलं असायचं. 

श्रावण सुरू होईपर्यंत कुंभार एकदम टेकीला यायचे. दाणागोट्यांचा साठा 
पून गेलेला असायचा. बायका सकाळ-संध्याकाळच्या हातात पिशवी घेऊन 
कुळवाड्यांच्या वाड्यावर, वाण्यांच्या दुकानांवर उधार-उसने मागायला जायच्या. 
बायका कमरेला जुनेराची फडकी बांधून कुळवाड्यांकडे भांगलण, रोपणी, कुळवणी 
करायला जायच्या. शेरभर तांदळासाठी दिवसभर राबायच्या. कुळवाड्यांच्या 
बायकाही रोपणी करत असायच्या... तिथं ह्या कमी पडायच्या. त्यांच्या इतके 
गाने काम करणं ह्यांना जमायचं नाही. कंबर भरून यायची. त्या नेट लावायच्या. 
वरी बोलणी खावी लागायची. भुकेच्या त्रासानं हात पाय थरथरायचे. नंतर हळूच 
बाजूला जाऊन शेतातल्या वाहणीवर पाणी पिऊन यायच्या. 


शेतकामाला गेले की, दुपारचं जेवण शेतातच मिळायचं. वाडी जवळच 
असल्यानं बायका वाढलेलं अन्न जेवण पानांत गुंडाळून आणून घरी मुलांना 
द्यायच्या. एक दिवस गोपाळाची बायको गुलाबी मुकुंद नायकाकडे निंदणीला 
गेली होती. एक पायानं किंचित लंगडी होती तरी घरादारातल्या कामाचा तिचा 
झपाटा मोठा असे. लंगडी होती तरी शेतकामासाठी शेतकरी तिला मुद्दाम बोलवत. 
अजून दोघीजणी दिवसाच्या मजुरीवर कामाला होत्या. वाढत असताना गुलाबीनं 
“भूक लागली गं बाये'' म्हणून थोडं जास्तीचं वाढून घेतलं. पण उगीच उष्टावलेसे 
करून सगळे पान गुंडाळून घेऊन बांधावरून लंगडत वाडीकडे धावत चालली. 


“अगं, आगं कुठं चाललीस?'' 
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“घरात सगळीजण सकाळपास्नं उपाशी आहेत गं बाई येते i 


मुकुंदाच्या सुनेनं तिला परत बोलावलं. स्वत साठी म्हणून बुड़ीत ठेवलेल 
पानातला अर्धा भात तिच्या पानात घातला. परळातली कढी त्यांवर 
ओतली. गुलाबीचं काळीज भरून आलं. तिनं म्हटलं, ' 'देबीआईच ग तू बाई!" 


चवथीचे गणपती करणारा रामचंद्र एक दिवस सकाळीच उठून 
चिकण माती आणायला गेला होता. गळाभर पाण्यात बुडून वाकून त्यान 
चिकण माती बाहेर काढली. त्याचा मोठा गोळा सागवानाच्या पानात गुंडाळून तो 
डोकीवर घेतला. पाऊस मध्येच थोडा थोड़ा थांबत पडत होता. थंडीही बरीच 
होती. चोहोबाजूनं हिरवीगार शेती, गवतानं भरलेले बांध, थोडा थोडा पाऊस 
आणि थंडी, बराच गारवा... गळाभर पाण्यात उतरून बुडून माती काढतानाच 
त्याच्या पोटातली भूक वाढतच होती. काल रात्रीला त्याला धड जेवण मिळालं | 
नव्हतं. सकाळपासून तर अन्नाचा कणही नव्हता. आता तो मातीचा जड गोळा 
घेऊना चालताना भुकेनं कहरच केला होता. शेतातल्या बांधावरून चालताना 
आता दारू प्याल्यासारखा झोकांड्या घेत होता. मध्येच पाऊल चुकत होतं 
आणि शेतातल्या पानावर पड़त होतं. कसाबसा ताकद लावून तो वाड्यापाशी 
पोचला. घरातीलच एक बुडकली घेऊन आबोली त्याच्याबदली कुणी शेरभर 
तांदूळ देतात काय ते बघायला गावात जायला निघाली होती. तिनं त्याला 
झोकांड्या देत येताना पाहिलं. पण दुसऱ्याचं क्षणात तो मातीच्या गोळ्यासकट 
शेतातल्या पाण्यात पडताना तिला दिसला. तिनं एकदम ओरडा केला. 


““घावा रे, अगं आनंदी. तुझा नवरा शेतात पडला गं!'' आनंदी आणि 
इतर बरेच जण तिकडं धावले. पाठोपाठ आबोलीही धावत गेली. सगळ्यांनी 
मिळून त्याला धरून आणलं. रामचंद्र पिरपिरत म्हणाला, “ही चांडाळ भूक 
सोसवेना मला. कुंभाराची भूक ती. धड़ रडत नाही, आवंढे घोटते म्हणून कळत 
नाही.'' आनंदीची पेज अजून चुलीवर खतखतत होती. शेजारची गोकुळा घाईघाईने 
घरी गेली आणि परळातून पेज घेऊन आली. 


मुलं दिवसभर भुकेनं रडायची. “खायला दे, जेवायला वाढ.'' म्हणत 
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, त्यावरचा एक उपाय बायकांना ठाऊक होता. डोंगरात 'पेटारा' म्हणून 
न असायचा. खणून काढला की तो बटाट्यासारखा दिसायचा. उकडून 
ष्र _ तर रुचकर लागायंचा. पण तो पचायला जड. खाल्ल्यावर दिवसभर भूक 
नसे. पण तो खणून आणून खायचा हे कमीपणाचं मानलं जाई. पण बायका 
जायच्या आणि खणून नेसणांत घालून आणायच्या. सकाळी उठून मुलांना 
उकडून द्यायच्या. त्यामुळे दिवसभर भुकेची रड कमी व्हायची. 


पुरशाची बायको जानकी एक घट्टमुट्ट बाई होती. ती शेतकऱ्यांकडे कापणीला, 
मळणीला जायची. 


“मामा मी कापणीला मळणीला येते.'' असं सांगून आधीच तांदूळ आणून 
खायची. 


त्या दिवशी सकाळी लवकर उठून तिने गाडग्या-मडक्यात हात घालून 
चाचपून पाहिलं, तर कुठं एक मुठही तांदूळ नव्हते. नवऱ्याला, मुलाला काही 
शिजवून तरी घालायला पाहिजे याची काळजी तिच्या मनाला लागली: तिला 
जास्ती काळजी होती ती मधला मुलगा विश्‍वासची. वाढत्या वयाचा मुलगा 
आणि आधीपासूनच तो भुकेला खूप हळवा होता. त्याला भूक अजिबात सोसत 
नसे. बाहेर पाऊसही पडत होता आणि आजूबाजूचा परिसर भिजलेल्या : 
घोंगड्यासारखा झाला होता. 


ती उठली आणि शेतकरी उत्तमच्या घरी गेली. “मामा चुलीवर आधण 
ठेवून आहेस. एक कुडवभर तांदूळ दे. मळणीसाठी येऊन फेडेन रिण.'' 


उत्तम म्हणाला, 'तुम्हा कुंभाराना उन्हातही कामं झेपत नाहीत. फक्त 
येऊन उभे राहता. कापणीला आलात की एक मूठ व्हायच्या आधीच उभ्या ! 
डोकीवर धान्याचं ओझं घेतलं तर चालताना पायाखालची मुंगी मरणार नाही. पण 
तुम्ही दिलेला शब्द पाळता म्हणून तुम्हाला मानायचं.'' 


“पण, माझं तसं नाही मामा. माझं काम बघितलं आहेस तू? पाऊस 
बिऊस आला तर कापलेले धान बांधून खळ्यांवर नेऊन घालायला मी नुसती 
धावत असते.'' 


फिरत्या चाकावरती । १०३ 











पण उत्तमनं तिला तांदूळ न देता चार कुडव भात काढून, | 
डोकीवरून आणताना जानकी विचारं करत होती. "हे भात या पावसांत ८ 
उकडणार मी? सुकवणार कशी? ह्याचे तांदूळ कधी करणार? पण आजची १ 
तर भागवायलाच हवी होती. 


घरी येऊन तिनं दोनेक कुडव भात बाजूला काढलं आणि ते 
घालून घरातल्या चुलीवर उकडायला ठेवलं. जुनं भात न उकडता तसंच 
तर पीठ होऊन जातं. जास्ती उकडलं तर लवकर सुकणार नाही म्हणून 
थोडा वेळ उकडून तिनं ते लगेच चुलीवरून खाली काढलं. भात 
वेळून घेऊन त्यातलं सगळं पाणी काढून टाकलं. नंतर तिनं चुलीवरचा 
बराचसा बाहेर काढला. चुलीवरच्या उतवावर गोणपाट पसरवून उकडलेलं भा. 
ह्याच्यावर पातळ पसरवलं. खालून बारीक लाकडं, ढलप्या घालून चुलीत मोद 
जाळ केला आणि वरून भात हालवत राहिली. ते चांगलं सुकेपर्यंत दिवं 
डोकीवर आला होता. 


भात सुकल्यावर तिनं ते उखळात घालून हलक्या हातानं कांडून, त्याच 
तांदूळ केले. नंतर सुपात घालून पाखडून, पाहिजे तेवढेच उकळत्या आधणा। 
घातले. तिचा मधला मुलगा विशवास हे सगळं बघत होता. त्यानं आईल 
म्हटलं, 

“भाऊ आणि वहिनी गोव्याला गेली ते बरंच झालं नाही ग?'' । 


“होय रे लेकरा. परक्या घरच्या पोरीला हे दरिद्रीपण आणि कशाला? पण 
मी खात्रीनं सांगते तुला. आमच्या बरोबर तिनंही भूक मुकाट्यानं सोसली असती. 


यात आतां काही अर्थ उरला नाही आई. आम्ही कुंभारांनी हा धंदाच 
आता सोडायला पाहिजे.'' 


चवथीचा सण जवळ येईपर्यंत कुंभार अर्धा झाला होता. मुलंबाळं अगदी 
काटकुळी, जीव धरून जगली होती इतकंच. एक संपूर्ण पावसाळा अंगावरून 
गेला आणि तरीही ते जिवंत उरले होते हेच त्यांचं कर्तृत्व होतं. असं म्हणतात, 
कुंभारांची मरणं जास्ती करून पावसातच होतात. थकून. उपासमारीनं! | 


फिरत्या चाकावरती । ९०४ | 


_ चवथ जवळ आली आणि पावसाचा जोर कमी झाला. वाड्यावर थोडं 
जनन येऊ लागलं. ऊन पावसाच्या खेळांतच कुंभार आपली मडकी सुकवून,भाजून 
पऊ लागले. पावसाचा अंदाज घेत आवे चढवू लागले. मडक्यांनी भरलेल्या 
बुङ्या गावागावातून जाऊ लागल्या. 


“'बाय, चवथीच्या सणाला म्हणून तरी एक मडकं घे.'' असं म्हटलं की 
पडकी खपू लागली. 
` कुंभारवाड्यावरच्या चार घरात तरी गणपती केले होते. त्यांना रंगवताना, 
कुंभारवाड्याच्या चेहऱ्यावरही उमेदीचा रंग चढल्यासारखा झाला होता. 


फिरत्या चाकावरती । १०५ 


| 


कुंभार जास्ती करून परंपरागत चालत आलेले किंवा आधी सांगून ठेवलेले 
गणपतीच करायचे. एक दिवस ते यायचे आणि बोलीचा नारळ देऊन जायचे. नंतर 
कुंभार त्यांच्या नावाचे गणपती करायला घ्यायचे. हा कुंभारवाडा आडवाटेचा 
` असल्यानं जास्ती गणपती तयार करून ठेवता येत नसत. वाड्यावर येण्यासाठी 
धड रस्ता नव्हता. पावसात, तर पाण्यानं भरलेला वाहाळ ओलांडून, शेताबांधावरून 
सांभाळून यावे लांगायचे. वाड्यावर रामचंद्र, गोपाळ, पुरसो, शिवराम हे चोघेजण 
सात-आठ गणपती करत. फकत शिवरामच सांगितल्यापेक्षा थोडे जास्ती गणपती 
करायचा आणि ते ओझे बायकोच्या माथ्यावर देऊन माजाळीच्या बाजारात 
कुणाच्याही ओसरीवर नेऊन ठेवायचा. 


घरात गणपतीचं काम एकदा सुरू झालं की घरात मांस-मच्छी आणायचं नाही 
असा नियम असायचा. बाकी सगळेजण तो नियम पाळायचे. पण शिवराम ते काहीच 
मानत नसे. एका ओळीत गणपती ठेवलेले असत आणि मध्येच घरात भाजलेल्या 
सुक्या मासळीचा वास घरभर फिरायचा. नाहीतर त्याची बायको मासे साफ करून 
देवासमोरूनच न्यायची. तो म्हणायचा,“गणपतीचे डोळे काढल्याशिवाय तो देव नाही.'' 


चवथीला दोन दिवस असताना, बायकोच्या डोकीवर गणपती देऊन तो 
माजाळीला न्यायचा. वाटेवर विङुल नायकानं एकदा त्याला म्हटलं,'“शिवरामा 
बायकोच्या डोकीवर देव रे? हे असं कधी झालं नाही की बघितलं नाही." 


“मामा, देवाचे डोळे रेखले नाहीत. अजून । डोळे रेखायच्या पूर्वी मातीचा 
गोळा तो !'' 


फिरत्या चाकावरती । १०६ 






न पूर्वांचाराचे तीन गणपती असत. आज्जा-पणज्यांच्या 
ते करत आले होते. त्यांनी आधी येऊन सांगितलं नाही तरी गणपती 
| आले की, ते गणपती करणं चुकवता येत नसे. चवथी दिवशी सकाळी ते लोक 
शिधा घेऊन यायचे आणि वाजंत्री लावून गणपती घेऊन जायचे. कुणाकडे असे 
'पूर्वाचाराचे गणपती असलेले बहुमानाचे मानले जाई. पूर्व परंपरेचा नेम कुणीच 
चुकवत नसे. ती माणसं आणि कुंभार यांच्यात एक आपलेपणाचं नातं निर्माण 
झालेलं असे. चवथी दिवशी सकाळी वाड्यावर खूप मोठा उत्सव चालायचा 
गावचे लोक मिरवणुकीनं घोळका करून पॉ55 करून वाजंत्री वाजवत यायचे 
शिधा, पेसे ठेबून गणपती घेऊन जायचे. गणपती उचलताना फटाके उडवायचे. 
मोठी गडबड उडून जायची. छान छान कपडे घातलेले लोक गावात येताना बघून 
बरे वाटायचे. ते लोक येताना सुवासिक अत्तर लावून यावेत तसा वास वाडाभर 
'पसरायचा. 


आज इतक स्वच्छ ऊन पडलं होतं, की वरच्या आंब्याच्या झाडीला न 
जुमानता उन्हाचे भोवरे जमिनीवर उतरले होते. पावसाळ्याच्या तीन महिन्यांत 
 सोसलेली भूक आणि शरीराचा थकवा विसरून जाऊन कुंभार त्या आनंद 
सोहळ्याशी एकरूप झालेले होते. । 


पूर्वपरंपरेने चालत आलेला गणपती नेण्यासाठी देसाई वाड्यावरचे लोक 
वाजंत्री घेऊन आले. वाजंत्री वाजवत उत्साहानं ते रामचंद्राच्या घराकडे गेले. पण 
काही वेळानं रामचंद्राच्या अंगणात वाजणारी त्यांची वाजंत्री एकदम बंद झाली 
_ आणि मोठ्यानं बोलण्याचा आवाज ऐकू येऊ लागला. सारे कुंभार कान देऊन 
ऐकत होते. सीताई सुद्धा अंगणात येऊन उभी राहिली. पूर्वपरंपरेनं चालत आलेल्या 
वार्षिक गणपतीचं मोल तोंडानं कधी सांगायचं नाही अशी पूर्वापार चालत आलेली 
पद्धत होती. शिधा म्हणून ते देतात तेच घ्यायचं ते आजवर कुंभारांनी पाळलं 
होतं. पण आता दिवस खूप वाईट आले होते. महागाई आभाळाला टेकली होती; 
पूर्व पद्धतीचा फायदा घेऊन काहीजण अगदीच थोडे पैसे शिध्यावर ठेवत. कुंभारांची 
घुसमट व्हायची. त्यातून रंगाचा खर्चही सुटत नसे. 


रामचंद्र बघत होता. सुत्राय देसायांचे लोक गेली चार वर्षे शिधावर एकशे 


फिरत्या चाकावरती । १०७ 








एक रूपये टाकतात आणि गणपती उचलून नेतात. यावर्षीही एकशे ठ 
ठेवल्यावर त्याला संताप आला. तरी पण तो संताप आवरून त्यानं तीन 
दाखवून तीनशे द्यावे असं सुचवले. त्यांनी कळूनही न कळल्यासारखं केलं 
गणपती.उचलायला लागले. कोणीतरी म्हटलं, झाले. झाले. तेवढेच ! 


रामचंद्रानं त्यांना थांबवले आणि रागानं म्हटलं, “चार-पाच वर्ष झाली 
बघतोय. एकशे एक रूपये टाकता आणि गणपती उचलून नेता. तुम्हा 
इतकीच ऐपत असं समजायचं आम्ही? महागाई कुठल्या कुठं पोचलेय. 
शंभर रूपयात एक व्रिसवणही येणार नाही.'' 


त्यांच्यामध्ये काही तरूण होते. त्यांना ते बोलणं लागलं ते कचाकच 
करत बोलू लागले 


“आमची ऐपत काढतो? विस्वण म्हणे विस्वण ! ही तळ्यांतली मातं 
देवानंच दिलीय ना रे? तू आणून थापलीस आणि त्यावर थोडा रंग लावला...' 


आता रामचंद्राला जास्तीच राग आला. 


“देवानं दिली म्हणताय तुम्ही? तुमची कुळवाड्यांची शेतंही देवच पिकवते 
म्हणून कोणालाही वाटून टाकता तुम्ही? एक मडकं घेतलं तर तुमच्या बायक 
भाताची पाखडलेली फोलपटं काढून देतात, किंमत म्हणून । 


हे आणखीनही वाढलं असतं. तिथं आता यशवंत आणि विश्राम येऊन 
उभे राहिले. देसायांच्या मधला एक थोडा वयस्कर माणूस समजुतीनं पुढं आला| 
त्यानं म्हटलं, “देवासमोर ही भांडणं बरी नाहीत. देवासमोर वाईट वर्तन केलं, तर 
कशाला पाहिजे देव? आणि पूजां तरी कशासाठी?'' 


विश्रामनं रामचंद्राचा हात धरून त्याला आत नेलं पण त्याची बायको 
बाहेर पावळीत उभी होती. तिनं म्हटलं, “तुमचा देव असेल तो, पण आमचं पोट 
आहे ते ! तुम्ही देसायाचं मोटुं नाव सांगता आणि आमच्या पोटावर मारता? 
कसलं मोठेपण?" 


आनंदी जरा जास्तीच बोलली. बोलल्यानंतर तिचं तिलाच ते जाणवलं, 
की आपण असं बोलायला नको होतं. त्या माणसांनी. तिच्याकडे रागानं बघितलं. 
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|. 


एक जण म्हणाला, “ती आमचं नाव आणि कुळ वर काढते. आपण ह्यांचा 
` गणपती न्यायचाच नाही. परत जाऊ आपण.” 


§ त्या वयस्कर माणसानं पुन्हा म्हटलं,''देव दारातून बाहेर काढलाय. समोर 
शिधा ठेवलाय. तो उचलून परत नेणं बरोबर नाही. पुढं मुलाबाळांचं बरं व्हायला 


` पाहिजे.'' 


त्या लोकांनी आणखी काही नोटा काढून शिध्याबर ठेवल्या. यशवंत 

' बाहेर उभा होता. त्यानं रामचंद्राला हाक मारून बाहेर बोलावलं आणि गणपती 

` उचलून त्यांच्या डोकीवर ठेव म्हणून सांगितलं. रामचंद्रानं काही न बोलता गणपती 

' उचलला. पण वाजंत्री वाजली नाहीत आणि फटाकेही पेटवले नाहीत. ते न 

बोलता.चालू लागले. थोडं पुढं गेल्यानंतर त्यातल्या एका माणसानं मागं वळून 
म्हटलं, .. 


“पुढच्या वषी आता आणि गणपती करू नको हाच शेवटचा. आमच्या 
पूर्वजांनी दिलेला शब्द पाठीमागे घेऊन जातोय आम्ही.'' 


तेव्हा एक किण्ण थंड लहर पसरली. पंख मोडलेला कावळा धब्ब करून 
समोरच पडावा तसे झाले. 


विश्राम घरी जा-ला निघाला होता. सीताईनं अंगणातून विचारलं, “काय 
झालं रे विश्रामा?'' 


“देवासमोर भांडण केली त्यांनी किमतीवरून. पण शिध्यावर पेसे खूपच 
कमी ठेवले होत ग त्यांनी. रामचंद्र अण्णानं म्हटलं, एकशे एक रुपयांत एक 
विस्वण तरी येतोय काय म्हणून रागानं ते गेले. आणखी आणि गणपती करू नका 
म्हणून सांगून गेले.'' [ 

“'हे वाईट झालं रे विश्रामा. मला लग्न करून आणलं, तेव्हापासून बघतेय 
मी. देसाई दरवर्षी चबथीला येऊन गणपती न्यायचे. ह्या निमित्तानं वाड्यावर 
थोरामोठ्यांचे पाय लागायचे जाताना वाड्याला शाप देऊन गेले असणार.'” 


“पण मी म्हणतो सीताई, या काळात कुंभारांनीच कमीपणा का घ्यायचा? 
बाहेरच्या गावात पाचशे रूपये देऊन गणपती नेतात आणि इथं मात्र कुंभाराच्या 
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(i) 












तोंडावर शंभर रूपये फेकतात. आमच्याच गणपतीला, आमच्याच म 
मोल का नसावं? कुंभारांच्या वस्त्रगाळ मातीत दगड कालवलेतं आय.'' 


“पण पोटाला भूक लागली म्हणून कुणी मूळ मारून' खात्र नाहीत.'' ह 
बोलली आणि ती एकदम गप्प झाली. सहा महिन्यांपूर्वी तिनंही असाच मुळा 
घाव घालायचा प्रयत्न केला होता. सवाष्ण बायका परळ, पणत्या व 


हात घालून मडक्यांचे गळे काढले होते. ते नंतर बरंच दिवस बाहेरच्या अंगणात 
रात्रपाळीच्या झाडाखाली तसेच पडून होते. नंतर तिथंच सुकून तडकून गेले होते. 
एक दिवस तिच्या सुनेनं तारानं रागाच्या भरात ते बुडीत भरलं आणि दूर 
फोडून टाकले. मनात म्हटलं, “दिसलं मढं की येतं रडं.'' 
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घनशामचा एक चुलता मल्लापूरला त्याच्या सासरीच राहिला होता. 
' त्याला चार मुलगे. एके दिवशी त्याचा धाकटा मुलगा सीताराम अचानक वाड्यावर 
' आला. त्याच्याबरोबर त्याची बायकोही होती. गोल पसरट चेहऱ्याची, घसघशीत 
अंगाबांध्याची. तो येऊन घनशामला सांगू लागला, “तिथं धंदा एकदम बसलाय. 
कुणाचंही नीट चालत नाही. मी इथं तुझ्याबरोबर राहतो. कसं झालं तरी मी तुझा 
चुलतभाऊ आहे. पण घनशामची बायको रूक्मिणी. त्याला आपल्याकडे ठेवून 
घ्यायला कशीच तयार झाली नाही. तिनं म्हटलं, “तुमचा धंदा तिथं बसला 
आणि आमचा इथं काय कळसाला पोचलाय की काय? तू त्यांच्याकडे भांडून 
आला आहेस असं दिसतंय नको, आमच्याबरोबर तू राहायचं नाहीस. मी ओळखते 
तुला. तू कुठंही धड टिकणारा माणूस नाहीस.'' पण तो बायकोला घेऊन 
ओसरीवर बसूनच राहिला. दोन दिवस घनशामनं त्याला पेज, शीत काहीतरी 
वाढलं. पण तो ' रत जायला तयार नव्हता. त्यानं येताना पोत्यात थोडं सामान 
घालून आणलेलं होतं. तो म्हणत होता, “माझ्या पूर्वजांचं हे ठिकाण, मी इथंच 
पडून राहीन. होय खरं आहे. मी तिथून भांडूनच निघालोय. त्यांचं परत तोंड 
बघणार नाही असं सांगून आलोय.'' 


र. क्ला ~ 
घनशामनं विचार केलां. तो त्याच्या वाड्यावर परत आला आहे. त्याचाही 
इथं थोड़ा वाटा आहे. त्यानं सीतारामला विचारलं, “तुझ्याकडे काही आहे? पेसे 
बियसे? तिकडं पांगाऱ्याकडे खोप काढूया.'' 


त्यानं पाचशे रूपयेपर्यंत खर्च करण्याची तयारी दाखवली. त्यानंतर दोन 
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दिवसांनी काही कुंभारांच्या हातापाया पडून सातआठ जणांना घेऊन ऱ | 
गेले. रानातून त्यांनी मेंढी, आढी, बांबू कापून आणले. दिवसाच्या मजुरीवर 

माणसं घेऊन इथून तिथून थोडे दगड आणले. वरच्यावर पाया घालून 
फक्त छातीपर्यंत उंचीची भित घातली. दहा-बारा दिवसात ती खोप गवत, 
झावळ्या घालून शिवूनही टाकली. फक्त एक खोली पाय पसरून निजता येईल 
एवढी. 


ती खोप घनशामच्या घरामागच्या बरोबर मागच्या बाजूच्या एका कोपर्‍्यांशी 
होती. तिच्यावर पांगाऱ्याचं झाड पसलेलं होतं. पौष, माघाच्या महिन्यांत ते. 
तांबडया भडक फुलांनी भरून जायचं. खोपीवर, खोपीसभोती फुलांची रास | 
पडायची. नंतर पांगाऱ्यांच्या शेंगा फुटू लागल्या की, तांबड्या बिया पसरून | 
पडायच्या. लोक त्या खोपीला 'पांगाऱ्याची खोप' म्हणायचे. त्या वाटेनं लोकांची 
. वर्दळही कमी असायची. खोपीला लागूनच खालच्या बाजूला मोठाला बांबूचा | 
फड होता. त्यामुळे वाड्याबाहेरून इथं एक खोप आहे ते समजत नसे. 


सीतारामची बायको गोरी, गुबगुबीत अंगाची होती. पण अगदी साधी 
आणि वेडी गबाळीच होती. कुणी काही सांगितलं तर “होय बाई” म्हणून मान | 
हलवायची आणि नंतर इतरच काही बोलत राहायची. । 


| 

जी 

“अगं तुझ्या नवऱ्यानं यापूर्वी तीन लग्नं केलीत. तीन गावात त्याच्या तीन | 

बायका.'' असं सांगितलं, तर 'होय बाई, खरंच बाई' असं म्हणायची आणि / 
दुसरंच काही बोलत राहायची. 


माझ्यावेळी आई सहा महिन्यांची गरोदर असताना आईने केळी खाल्ली 
आणि साली खिडकीतून बाहेर टाकली. त्या बरोबर भुताच्या हातात पडल्या. | 
त्यानं म्हटलं, केळी तुला आणि साली मला.... रानात लाकडं आणायला गेली 
तर कसलीही लाकडं बांधून आणायची आणि नवऱ्याची बोलणी, मार खायची. | 
पण तळ्यावर, डोंगरावर गेली आणि कितीही मोठी मातीची बुट्टी डोकीवर दिली 
तरी न दमता ती अंगणात. आणून टाकायची. जास्ती करून ती इतरांच्याच | 
मातीच्या बुट्ट्या आणायची. कारण तिचा नवरा मडकी करत नसे. आपल्याला | 
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| 


श्व 


` पाहिजे तशी माती आपणच आणायची आणि फक्त दिवजं करायचा. माती घेऊन 
सीताईच्या अंगणातून जाताना, तिला ऐकू जावं असं म्हणायचा, 


“वेडी रांड. तिला माती बड़वायला कळत नाही की भिजवायला ! 
पोकळ माडी!'' 


बायजा अंगामांसानं बरीच भरली होती. पण लग्नाला चार वर्षे झाली तरी 
तिला मूल झालं नव्हतं. बायका तिची चेष्टा करायच्या. 


“अगं बायजे, तुझ्या घुमटावर थाप पडतच नाही की काय गं?'' ती 
आपलंच सांगायची. “माझा बा घोरपडं मारून आणायचा. त्याची कातडी काढून 
घुमटावर चढवायचा. माझा बाप्या काय बरी घुमटा वाजवायचा म्हणून सांगू ! 
माझी आई घोरपडची शागुती खूप छान करायची. आमचा हा घुमट, मडकी पेट 
म्हटलं तरी दिवजंच करतो.'' सीताराम फकत दिवजंच करायचा वेड लागल्यासारखा. 


गावागावातल्या जत्रांमध्ये याने केलेल्या दिवजांचीच पंचारती बायकांच्या 
डोकीवर असायची. एका गावची म्हणून तो दिवजांची जत्रा चुकवत नसायचा. 
काणकोण, कारवार... कोणत्याही गावाची जत्रा तोंडावर आली म्हणजे चाळीस, 
पन्नास दिवजं शिंक्यात भरायचा आणि डोकीवर घेऊन चालू लागायचा. नंतर 
चार-आठ दिवस नाहीसाच व्हायचा. कुठंकुठं जत्रा करतं फिरायचा... कुठं जेवण 
खाण करायचा, काहीच समजायचे नाही. इकडं बायजा कुणाचेही मातीची ओझी 
वाहायची आणि कुणाच्याही घरात पेज, निवळ घोटायची. 


जत्रेला गेला की त्याला बाहेरचं जग दिसायचं. इतरांचे संसार वगेरे तो 
बघायचा. बायको बोलताना थोडं जरी वाकडं बोलली की तिला धरून बडवायचा. 
मग ती लहान मुलीसारखी रडायची. 


““तू येणार म्हणून शेरभर तांदूळ राखून ठेवले होते मी. भात मऊ झाला तर 
मऊ झाला म्हणतोय, घट्ट झाला तर घट्ट उरला म्हणतोस. मला वेडीपिशी 
म्हणतोस.” 

नंतर एक दिवस सीताराम दिवजं घेऊन म्हणून गेला तो परत आलाच 
नाही. आठ दिवस, पंधरा दिवस, महिना, तीन महिने झालं, तरी आला नाही. 
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नंतर त्याच्या मल्लापूरकडच्या भावाकडून समजलं की, त्यानं फातरप्याला एकटीकडे 
परत लग्न केलं म्हणून! 
ते समजल्यावर बायजा म्हणाली, “तो तसलाच लुच्चा ! मला सांगायचा 


की, दिवसभर दिवजं खपवून नंतर मी अबोलीची फुलं विकत बसतो जत्रेत. | 


माथ्यात फुलं माळवून दिवज डोकीवर देऊन भाळवले असेल कुणाला तरी !'' 


लोकांसमोर असं ती म्हणाली खरी, पण तिनीसांज झाल्यावर आपल्या | 


खोपीतच दारात बसून गळा काढून मोठ्यानं रडत बसली. कुणीतरी मेल्यासारखी. 
ते ऐकून मागच्या बाजूला बसलेल्या कुत्र्यांनी तिच्या रडण्यात आपला सूर 
मिसळला. सगळ्या वाड्यावर एक अवचिन्ह आकांतसा पसरला. 


कोण कोण बायका-पुरूष तिकडे गेले. यशवंत म्हणाला, तो मेल्यासारखं 
का रडतेस तू? तो त्याची गरज तिथं भागवतोय. येईल तेव्हा येईल. तुझं तू बघ.” 


कुणीही तळ्यावर, टेकडीवर माती आणायला जाताना दिसला की त्याच्या 
पाठोपाठ ती धावत .जायची. त्यांची माती डोकीवरून वाहून आणायची. येऊ 
नको म्हटलं तरी ऐकायची नाही. कुणी अंगणात माती बडवत बसले की, आपणही 
कुडती घेऊन तिथं बसून माती बडवायची. कुणी आवा पेटवत असला की तिथंच 
गंगाळत राहायची. एक दिवस गोपाळ आवा पेटवत. होता. तिथं मडकी रचत 


असतानाच बायजानं म्हटलं, “'आव्यांत मडकं फुटलं तर मला दे हं का ! तो एक, 


कुळवाडी पाहिजे म्हणत होता, बुजगावण्याच्या डोकीवर ठेवायला.' 


गोपाळ एकदम संतापला. '“अवचिन्ह रांड कुठली ! सुरूवात करत 
असतानाच मडकी फुटू दे म्हणतेय ! चल, चालती हो इथून ! नाहीतर सोटाच 
हाणतो डोक्यात." 


नवरा सोडून, गेल्यापासून कधी नव्हे ते पुरूष तिच्या झोपडीभोवती 
घुटम़ळायला लागले होते. तळ्यावर तिच्या डोकीवर बुट्टी ठेवत असताना कुणीही 
तिला कुठंही चिमटा काढायचा. छाती आवळायचा तो “शीऽ 5 दुखतं' म्हणायची... 
आणि मागं वळून चालायला लागायची. आता रात्री-अपरात्री कुणीही तिच्या 
खोलीत घुसायचा आणि तिच्या कमरेला हात घालून प्तिंला आडवी घालायचा. 
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| 


तिचा होकारही नसे आणि नकारही : माजावर आलेल्या कुत्रीसारखी ती चीं चीं 
करत गप्प पडून रहायची. तरणे, म्हातारे कुणीही यायचे. नंतर नंतर मागच्या 

` वाटेकडून कुणी कुळवाडीही येऊन तिच्या खोपीत घुसू लागले. 
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श्र दीड एक वर्ष तरी हे असे चालले होते. बरेच जण त्यांत गुंतले होते. कोणी 
- काहीच बोलत नव्हता. बायकांच्या कानावरही या गोष्टी येत होत्या. त्या दुष्टपणानं 
'हा खेळ बघत होत्या. तोंडातून लाळ गाळत त्या हळूहळू बोलायच्या. म्हणायच्या, 
“तिला म्हणून तिच शरीर नाही? तिला ते सुख नको?'' 


अंदाज घेण्यासाठी कधीही दुपारच्या वेळी तिच्या खोपीत जाऊन बसायच्या 
` आजवर कुंभारवाङ्यावर असं कधीच घडलं नव्हतं. ही नवलकथा बायका, पुरूष 
चवीनं चंघळायचे . 


कुणीतरी बाईमाणूस सीताईकडे जाऊन हे सगळे सांगायची. सीताई सावधपणे 
आतल्या बाजूला बघायची. सून जवळ नाही ना याची खात्री करून घ्यायची. 


तिशीच्या वयाची विधवा सून घरात होती. तिची होणारी घुसमट सीताई 
बघत होती. ती चुलीतली जळकी लाकडं बाहेर काढून आपटायची किंवा भांडी 
मोठ्यानं आदळायची. ती थंडपणे कानोसा घ्यायची. कधी अंगावर खेकसलं तरी 
उगी रहायची म्हणून ती गावावरच्या नको त्या हलकटपणाच्या ` बातम्यापासून 
सुनेला दूर ठेवायची. सीताईही त्यापासून चार हात दूर रहायची. नाहीतर... तिनं 
केव्हाच जाऊन बायजाला. सरळ केली असती. 


हळू हळू बायजा या सगळ्याला विटून गेली होती. गप्प गप्प असायची. 
आता कुणा पुरूषाची चाहुल जरी लागली तरी ती घाबरून गेल्यासारखी करायची. 
त्यानं कमरेला हात घातला की, लहान मुलासारखी ई 5 ई 5 करून रडायची. 


धर्मूची आज्जी आता नव्वद वर्षाची झाली होती. धर्मूची आई फार 
लवकर गेली होती. पण आज्जीनं नव्वदी पार केली होती. गेल्या दोन तीन वर्षांत 
धर्मूचं पिणं खूपच वाढलं होतं. पिऊन शेताकडेला, बांधावर कुठेही पडलेला असे. 
घरी आला की घराच्या व्हरांड्यात बसून कुणाच्याही नावाने बोंबा मारत राहायचा. 
शरीराचा सापळा झाला होता. बायको आणि त्याचा मोठा मुलगा कसा तरी 
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कुंभारधंदा सांभाळायचे. धर्मूचा धाकटा भाऊ शाणू बायको मेल्यापासून च 7 
झाला होता 


म्हाताऱ्या आज्जीला कुणीच बघायचे नाहीत. तीसुद्धा अशी हट्टी 
की, बाहेर भीक मागून खायलाच तिला आवडायचं. हातात मातीचा परळ 
ती इतरांच्या दारातून फिरत असायची. आपल्याला थोडी पेजेची निवळ 
म्हणायची. कधी कधी ती परळ घेऊन काठी टेकवत हं हं करत कुळवाड्यांच्या 
वाड्यावर जायची. तिचा एक अन्‌ एक दात पडलेला होता आणि तोंडाचं बोळकं 
झालं होतं. धर्मूसारखीच ती काळी होती. त्यांत तिची दोन्ही गालफडं एकदम 
बसेली, डोकीवरचे केसही गेल्यानं ती खूप विद्रूप दिसायची. हातात काठी घेऊन 
पायांच्या काड्या ओढत ती चालायची एकदम पुढ्यात उभी राहून, मिचमिच्या | 
नजरेनं बघत ती कुणालाही विचारायची, “रात्री कोण रडत. होतं, तुझ्या घरात?'' 


खूप पूर्वी ती एक गोष्ट सांगायची. “एकदा पूर्वी म्हणे कुंभारांची सत्वपरीक्षा | 
घ्यायला म्हणून संन्याशाचं रूप घेऊन ईश्वर धरतीवर आला होता. कुंभार आव्यावर | 
मडकी रचत असताना त्यानं कुंभारांची नजर चुकवून एक सोन्याचं मड़कं मध्ये 
ठेवलं. 

दुसरे दिवशी आवा काढताना त्यांना ते सोन्याचं मडकं दिसलं. त्यांनी ते 
गुपचूप घरात नेऊन ठेवलं | 


दुसरे दिवशी ईश्वरानं दरवाजात येऊन विचारलं, ''आवा कसा झाला? 
काय मिळालं आव्यात?'' 


कुंभारानं उत्तर दिलं, “मिळणार आणि काय? मिळाली माती आणि 
राख.'' 


देवानं शाप दिला, “तुम्हाला आयुष्यभर माती आणि राखच मिळत 
राहील.” 


नंतर काय झालं. कुंभाराचे ते दोघे भाऊ होते ते त्या सोन्याच्या मडक्‍्यासाठी | 
भांडून मेले. आजसुद्धा कुंभारांच्या भावा-भावांमध्ये आपुलकी म्हणतात ती नसते. 
लग्न झालं की भाऊ दुसऱया दिवशी वेगळी चूल मांडतो. शिवाय माती आणि 
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राख तोंडात घालावं इतकं दारिद्र्य घरात असतंच. 


म्हातारी आज्जी रात्री-अपरात्री वाड्यावर वाड्याभोवती फिरत राहायची. 
तिनं बघितलं की, रात्रीच्या वेळी पुरूष बायजाच्या खोलीत शिरतात आणि 
तिला कोचून खातात. खोपीच्या पाठीमागे एक खिडकी होती. त्यांला पोतं 
लावलं होतं. पोतं बाजूला करून चिमणीच्या उजेडात ती बघायची. पुरूषानं 
कमरेला हात घातला की बायजा रडवेली होते, पण त्याच्या अंगाखाली पडली 
की शांत होते. सुस्कारत राहाते. 


एके दिवशी दुपारची ती बायजाच्या घरी गेली. बोळकं झालेल्या तोंडातून 
बोबड़ं बोलत तिनं विचारलं, ''तू छिनाल बाई ! कुणालाही घरात घेतेस. 
तुझ्यासारख्या वेडपटाला इतकी खाज?'' र 


“ते पुरूष येतात गं आणि घट्ट धरतात. मी काय करणार? माझा नवरा का 
म्हणून मला सोडून गेला तर? त्यानं राहायला नको होते?'' 


“आता मी बघते कोण तुझ्या नेसणाला हात घालतात. चल, वाढ मला. 
काय असेल ते घाल.'' 


ती आता नेहमी 'बायजाच्या खोपीच्या दारात आडवी निजायची. बाहेर 
पावलं वाजली, की जमिनीवर काठी आपटायची. येऊन खोपीच्या ताटीला हात 
घातला की, खेऽ5 केरून बडके काढत खोकायची. आता ही आपल्यावर तोंडातली 
थुंकी टाकेल या भीतीनं बाहेरचा माणूस नाहीसाच व्हायचा. 


एके दिवशी ते मच्छिमार आंब्याचं झाड मागायला म्हणून परत आले. 
तिघेजण येऊन आंब्याच्या झाडाभोवती असे प्रदक्षिणा काढत होते. डोळ्यावर 
हात धरून वर बघत होते. कुणीतरी झाडाखाली येऊन बोलत आहे. झाडाकडे 
निरखून पाहात आहेत, हे बघून गोपाळ, पुरूशा, शिवराम त्यांच्याकडे गेले. 

पुरूशा म्हणाला, “आम्ही झाडं देणार नाही असं सांगितलं आहे ना पूर्वी 
एकदा? मग परत का आलात?'' 


“तुमच्याच एका माणसानं सांगितलं, की झाड द्यायचं आहे.” 
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“कोण तो?'' 

ते जरा खवळले आणि म्हणाले, “चेहऱ्यावरून ओळखतो. नाव ठाऊक 
नाही.'' काही वेळ कुणीच काही बोललं नाही. आता एकाही कुंभाराच्या नकारात 
पूर्वीहतका ठामपणा नव्हता. धंदा पार बसलेला होता आणि प्रत्येकाला काही | 
काही नड होती. गोपाळच्या मुलीला सोळावं संपलं होतं आणि कुंभारघरच्या 
मुलीला सोळा म्हणजे खूप जास्ती होती. यशवंताच्या घराच्या मागचे छप्पर 
मोडून पार जमिनीला टेकलेले होते. धर्मूची दारूची तहान दिवसेंदिवस वाढतच 
होती. सीताईच्या नातवंडांचे भुकेनं पिरपिरणं सोसवत नव्हंतं. प्रत्येक जण या ना 
त्या अडचणीत सापडला होता. 


त्यांनी मच्छिमारांना म्हटलं, “संध्याकाळी सगळ्यांना बोलावून विचारून 
घेतो. संमती घ्यायला पाहिजे. पण एक सांगतो, जर स्वस्त घ्यायला बघाल तर 
मिळणार नाही. तुम्ही आणखी दोन दिवसांनी या.'' 


“देऊ, देऊ आम्ही. जास्ती कमी काही असू दे. आम्ही घेऊच तः 


ते निघून गेले. संध्याकाळी एक एक कुंभार न बोलता जाणत्या सोयरुच्या 
अंगणात एकत्र आले. 


प्रत्येकाला मनापासून वाटत होतं, ही गावाची सावली, मुलाबाळाच्या 
तोंडचा घास तो विकायचा नाही. आंब्याच्या दिवसांत इथं एक अखंड आनंदाचा . 
उत्सव चालतो. कुंभारांचे ते सामायिक धन आहे. त्याच्यामुळे कुंभारांच्यामध्ये 
एक बांधिलकी आहे. एकत्रितपणाची एक भावना ! पण... 


अडचणीच्या वेळी एक एक पेसा पुनवेच्या चंद्रासारखा मोठा होऊन 
डोळ्यांसमोर उभा राहतो. [ 


पूर्वी हे कुंभार कसल्याही चौकशीसाठी एकत्र आले की, आपले बळ 
दाखवत एकमेकांवर तुटून पडायचे. पण आज गप्प गप्प बसले होते. आपल्यापैकी 
कुणीतरी एकानेच बोलून एकदा. हे सगळं थाऱ्यावर टाकावं असं प्रत्येकाला वाटत 
होतं. आपण आधी बोललो तर पातकाचे धनी होऊ. ते आणि नको.. आपण 
फकत “होय म्हणून मान हलवायची. 
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काही वेळ छाळेच मुळाट बसले होते. रामचंद्राने सगळे राजी आहेत असं 
धरून मध्येच म्हटले, . पूर्वी पंधरा म्हणून ऐकलं होतं आम्ही. पणं आपण तो . 
पंचविसाच्या खाली द्यायचा नाही 


` “होय... पंचवीस सांगायचेच.'' 


घनशाम त्यावर थोडा विचार करत म्हणाला,'"'कमीत कमी म्हणजओेचोबीस 
त्याच्या खाली नाहीच.'' 


धनशामचा सरळ, साधा हिशेब होता. चोवीस म्ह्णजे आळ घरच्या: 
वाटणीला तीम तीन हजार येतील 


शमचंद्रानं पुन्हा एकदा सगळ्यांनाच जणू विचारलं, द्यायल ना झाड?'' 

कोपऱ्यातून एक थकलेला आवाज आला, त्यांची सावन्व खूप जास्ती 
होते. वर्षभर थंडी ! मडकी सुकवायचं तर ऊन शोधत किरावं बागल. सीताई 
तिथंच एका बाजूला उभी होती. ते निमित्त ऐकून हसावं की रहावं हे तिला 
समजेना. पण दातावर खिळा मारल्यासारखी ती गप्प राहिली. त्याच्यानंतर कुणी 
काहीच बोललं नाही. णः ची 

जास्ती संभाषण न वाढवता सर्वानीच ते मानून धेल. समजून धेतलं की 
प्रत्येकाला मनातून झाड घ्यावे असं वाटतंय. नंतर त्यांनी यशवंत >शशे पुरुशाला 
पुढची बोलणी करायला सांगितलं आणि एक एकजण उठून गेला. , 

एके दिवशी दहाबारा मच्छिमार मोठमोठे दोर घेऊन आले. त्याह दोघेजण 
झाडं मारण्यात हुशार होते. ते दोर घालून झाडाच्या वरच्या" झंड्धावर पोचले 
आणि त्यांनी तो पूर्ण वृक्ष झाकाळला. तसे ते वर चढून झाडाच्या शेंड्यावर 
पोचले तेव्हा ते आभाळात उभे असल्यासारखे दिसत टोते- आणि खालच्या 
माणसांना ते बघून भोवळच येत होती. प्रत्येक घराधरांवर फांद्री पसरलेल्या 
होत्या. घरांना सांभाळूनच फांद्या मारायच्या होत्या. 
_ , ` दिवसभर दोघांनी मिळून झाड न्य़ाहाळलं आणि दुसऱ्या दिवशी दोर 
' घालून मोठाल्या फांद्या खाली घेऊ लागले. झाड बाजूला झाल्यावर वाड्यावरचे 
आभाळ स्वच्छ दिसू लागलं आणि सुंदर दिसणारी घरांची छप्परं आता अधिक 
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गरीब, मोडकी अशी दिसू लागली. अस्वस्थपणानं कुंभार दिवसभर आतबाहेर 
करत होते. आपली घरं पुन्हा सावलीत झाकून टाकावीत असं त्यांना वाटत होतं 
हे असे पडीक, उघडं आभाळ, हा चकचकाटा आपल्याला सोसवाष््रर नाही. 
आपली सामाईक सावली आपणच विकून खाल्ली म्हणून ते मनातून र 
राहिले. 

पहिली एक मोठी फांदी धरतीवर पडली आणि त्याचवेळी धर्म कुठूनतरी 
तिथं नेमका टपकला. दारूच्या नशेत पूर्ण बुडालेला. आल्याबरोबर ओरडला, “ए, 
मोठ्या तांडेला, झाड मारण्यापूर्वी तू झाडाची पूजा केलीस?'' 

''होय. आधी पाया पडून नंतरच झाडावर घाव घातलेत.'' 

“मग, झाडाला गंधफूल का नाही?'' 

“तशी पूजा निजा केली नाही. फक्त असाच नमस्कार केला.'' 

“ते काही नाही. ही सगळी जागा कुळवाड्याची. झाड सरकारचं. कुंभारांना 


रहायला म्हणून दिलेली ही जागा. ते काही नाही. आता जातो आणि कुळवाड्यांनाच 
धाडून देतो. सरकारला सांगतो, काहीच हलवायला मिळणार नाही." 


“पण तुमच्या सोयरू भगताकडे चोवीस हजार पोचते केलेत.” 


` “पंचवीस हजार सांगितले होते आम्ही. चोबीसचवर आणले. मला ठाऊक 
आहे. त्या पुरुशानं आणि यशवंतानं कमिशन खाल्लंय तुमच्याकडनं.'' 


“तसं काही नाही हो.'' 
“नाही कसं? मी रेंजराकडेच जातो आता” 


रामचंद्र तिथंच बाजूला उभा होता. तो आता पुढं येऊन रागानं 
म्हणाला, 'रांडेच्या, धमकी घालतोस कुळवाड्याची, सरकारची? शंभर वर्षे झाली 
कुंभार इथं राहतात. रेकॉर्डवर, नकाशावर आमचं नान लागलंय. घेऊन ये त्यांना. 
काय करतात ते आम्ही बघतो. दारूमुताची तल्लफ आली तर मागून घे 
त्यांच्याकडून पाच, दहा. पण अशी धमकी घालू नकोस.” 


-ह्या मोठ्या गाबत्यानं धर्मूला बोलावून दहाच्या दोन नोटा त्याला काढून 
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दिल्या. तो निघून गेला. जाताना तो बडबडत होता. या होड्यांतून राशींनी मासे 
_ पडतील बघा. मोठं मोठं इस्वण. पापलेट, कल्ली, तेव्हा कुंभारांची आठवण 
` करा. कधी मासे पोचवा, हे कुंभार त्या कुळवाड्यांसारखे मानेवर जू ठेवून पाठ 
_ फोडत नाहीत बेलांची. 


तिसर्‍या दिवशी त्या अजस्र वृक्षाचे खोड मुळासकट आडवं घातलं 

मच्छिमारांनी! शेकडो वर्षांपासून धरतीच्या पोटातला जिवंत ओलावा अलगद 

ओढून घेत पानाफुलांचा, फळांचा वर्षाव करणारा आपल्या फळांनी जाणत्या, 

. नेणत्यांना तृप्त करणारा तो देवऋषी, धरतीवर साष्टांग आडवा पडला होता घात 

करून डोकं उड़वल्यासारखा. काल होता धरतीच्या मुळांपर्यंत पोचलेला. आभाळभर 

व्यापून गेलेला. पण आज त्याचे निर्जीव कलेवर आडवं पडलेलं होतं. बघितलं 
तर त्याच्या मुळाकडून बारीक पाण्याचे थेंब टपकत होते. 


“कुणाच्या नावानं रडत होता? कुणाला श्रापत होता तो?'' 


त्या दिवशी कुंभारांनी आपआपले पेसे वाटून घेतले. प्रत्येक घरानं तीन 
हजार रूपये ! ज्या घरात दोन दोन भाऊ होते, त्यांच्यात आणखी वाटण्या झाल्या 
पण एकाच्याही चेहऱ्यांवर पैशाचा आनंद नव्हता. धर्मूनं मात्र दोन दिवस उच्छाद 
मांडला. पैसे बायकोकडेच दिले होते. दारूला पैसे दे म्हणून बायकोला शिव्या 
घालत होता. बायकोकडे काय म्हणून पेसे दिले म्हणून शिव्यागाळी करत होता. 
त्याचा भाऊ शाणू मात्र मध्ये उभा राहून म्हणाला,''वहिनी, देऊ नको पैसे. 
त्यांच्यात माझाही वाटा आहे म्हणून सांग त्याला.'' 


सीताईला मात्र एकदम हुश्श झालं ! सुनेला एखादं नवं कापड आणता 
येईल. ती नेसते ती लुगडी बघून मलाच लाज वाटते. शिवाय नातवालाही एक 
चड़ी, एक पेरण शिवायला पाहिजे. खांद्यावर फाटलेली पैरण घालून तसाच 
शाळेला जातो. येत्या पावसाआधी एक पोतं तांदूळ घेऊन ठेवायला पाहिजे. 
पावसाळ्यात एक पोतं तांदूळ या कल्पनेनंच ती सुखावली. 
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रात्री दहा वाजण्याची वेळ ! पुढच्या पडवीत बसून राघोबा 'टोक टोक' 
आवाज करत मडकी पेटत होता. समोर पेटणाऱ्या दिव्याच्या उजेडात, मखरात 
बसलेल्या देवासारखा तो दिसत होता. हातांत धरलेले पेटणे आणि आतल्या 
बाजूने धरलेला गुळगुळीत दगड धरून तो मडके पेटत होता. मधून मधून त्यावर 
चिकणमाती थापून घेत होता. माती सुकलीशी दिसली की, बाजूला ठेवलेल्या 
पाण्याच्या भांड्यात कापडाचा बोळा बुडवून ओली करून घेत होता. तसं केलं 
को, माती पेटण्यासोबत सरसरून धावू लागायची. त्यावेळीच गोपाळ आत 
आला. तिथं असलेला पांट घेऊन तो राघोबा समोर बसला. त्याचे हात मातीनं 
भरलेले होते. तोसुद्धा मडके पेटता पेटता आला आहे हे समजत होते. 


“राघोबा, असं वाटतं की कुंभारांच्या हातात जणू दत्तात्रयाच्या हातात 
असलेली चार अस्रेच आहेत. चक्र, पद्म, गदा, आणि शंख. सुदर्शन चक्राप्रमाणं 
चाक फिरवून कुंभार चालं काढतो. आपण माती बडवून बारीक करतो. ती कुडती 
म्हणजे गदा हातात पेटणे घेऊन नाजूकपणे मडकं पेटत त्याला आकार देतो. ते 
मडके म्हणजे जणू कमळच असतं. आणि मडकं पेटताना आतून गुळगुळीत 
असता जो दगड धरतो तो दगड म्हणजे शंखच असतो बघ ।'' 

“खरंय तुझं गोपाळअण्णा. फार पूर्वीचा हा धंदा ! ब्रह्मदेवानं पृथ्वीचा 
पाया घालताना गणेशपूजा केली होती म्हणे. तेव्हा त्यानं कुंभाराला कुंभ घेऊन 
मानानं बोलावून घेतलं होतं.'' 


पूर्वी प्रत्येक देवळाच्या शिखरावरचा मातीचा कळस कुंभारानंच केलेला 
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असे. आपले पूर्वज पुरूषभर उंचीचे सुंदर कळस करायचे. कृष्णाआज्जा आपल्या 
पूर्वजांच्या कितीतरी गोष्टी सांगायचा. फक्त मरणाच्या वेळीच नव्हे, तर इतर 
होणाऱ्या प्रत्येक शुभकामासाठी लग्नात, जागवणीला, अष्टबंधनाला, घरप्रवेशाच्या 
शांतीच्या कामासाठी, आपलीच मडकी लागत. किती प्रकारची मडकी पूर्वी 


काढत होते. खुळणो, बुडकुली, चरव्या, तपेली, तबल्या, मानन पडगे, दाबणे 


पेण्णा मडके, लहान हंडे, मोठे हंडे, दारू हंडे, दारू गाळायचे हंडे, एका कुसाची 
दोन कुसाची मडकी किती प्रकार असायचे! आता आम्ही फक्त बुडकुली पेटत 
बसलोय हं. ते जाऊ दे आता. सांग बरं, का आला होतास?” 


“माझ्या मुलीला शकुंतलेला एक चांगली सोयरीक आलीय. कणसगिरीचं 
स्थळ ! हरी मुळवेकर म्हणून आहे, त्यांचा मुलगा. कणसगिरी तुझे सासर-ती 
माणसं कशी आहेत? मुलगा बरा आहे ना?” 


“सासर म्हणतोस, पण कणसगिरीला जाऊन कितीतरी वर्षे झाली. बायको 


कधी कधी जाते तिकडे. आम्हा पुरूषांच्या कुल्ल्याखालची ही बसायची चुंबड 


- सुटत नाही. मडकी थापायची, भाजायची, बायकांच्या डोकीवर एकदा मड़क्यांचं 


शिंकाळं चढवलं की, आम्ही मोकळं ! माझी तिकडे तेवढी ओळख नाही. 
अपरूप्याला विचारून बघ ! 


अपरूपे मधल्या दरवाजाजवळ येऊन उभी होती. लग्नानंतर आठ वर्षांनी 
तिला दिवस गेले होते. तुपातले, मधातले जेवण जेवल्यासारखी ती संतुष्ट, तृप्त 
दिसत होती. मूळचा काळपट रंग जाऊन ती कशी गोरी, टवटवीत दिसत होती. 
ती मोगरीची फुलं खुडल्यासारखी उस्स उस्सं करत होती. तिलां विचारल्यावर 
तिनं सांगितलं, “त्याची आई एकदम्‌ सोन्यासारखी गुणवान ! मागितलं तर काळीज 
काढून देईल. अगदी मध्यरात्रीचेही कुणी सोयरे त्यांच्या दारात पोचले तरी ते 
उपाशी राहणार नाहीत आणि त्याचा बाप हरीदादा बिचारा मुका देव. कुणाच्या 
अध्यात नाही, मध्यात नाही. आपण बरा की आपलं काम बरं.'' 


“ते खरं? पण नवरा मुलगा? तो कसा आहे गं?'' 


“तो ह्याचा दोन नंबरचा मुलगा दिनू असणार ! आता मला मुलांची तेवढी 
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ओळख नाही. पण मुलं बरी त्यांची. कारवारच्या दर आठवड्याच्या रविवारच्या 


बाजारात त्याच्या घरून दोन वोझी मडकी कधी चुकत नाहीत.'' 


गोपाळला थोडं आश्चर्यच वाटत होतं. पूर्वी जरा तिखट तोंडाची अशी 
अपरूपे आज खूपच छान, गोऽड बोलत होती. तिची दृष्ट काढावी असं दिसलं. 


राघोबा मध्येच म्हणाला, ' 'कुंभार बरा आणि वाईट ! हातापायानं धडधाकट . 


. असला तरी पुरे. बरा असला म्हणून काय सोनं कमावणार नाही. त्याच्या हातात 
शेवटी पेटणे आणि पेटण्याचा दगडच ना रे?'' 


““तसं नाही रे. कुंभार धंद्यात आता राम नाही. राघोबा, जरा अंगात 
हुशारी असली तर दुसरं काही तरी करेल.'' 


अपरूप्यानं म्हटलं,आहेत ते तसे हुशार. कसेच उपाशी पडणार नाहीत 
वेळप्रसंगी काही ना काही करतीलच. तू काळजी सोडून दे.'' 


त्यानंतर लवकरच शकुंतलाचं लग्न कणसगिरीत ठरलं. एके दिवशी चार- 
पाच कुंभार तिकडे गेले ते शब्दांचा नारळ फोडून, लग्न पक्के करूनच आले. 
देणेघेणे, मानापमान तसं काहीच नव्हते. नवऱ्या मुलीच्या बापानं त्याच्या अंगणात 
मांडव घालून शास्त्र करायचे. वऱ्हाड्यांना जेवण घालून लग्न करून द्यायचे, इतकेच. 


तरीसुद्धा गोपाळानं श्रीमंतपूजेच्या वेळी नवऱ्याला देण्यासाठी एक पॅन्टचा 
कपडा आणि नवऱ्याच्या आईसाठी एक लुगडं आणलं. 


झाड विकून तीन हजार आले होतेच. गोपाळचा लग्न झालेला धाकटा 
भाऊ विश्राम हा त्याच्याबरोबरच राहात होता. त्याला पेशाचे कसे काय करायचं 
म्हणून विचारल्यावर तो म्हणाला,” लग्नखर्चाचंच बघ तू आधी. तेच नीट कर.'' 


पण तेवढ्या पैशातून काहीच भागणार नव्हतं. आणखी थोडे उधार उसने 
करावे लागणार होतेच. तरी एक बरं होतं, कुंभारांना लोक मानत होते. मासळी 
बाजारातले व्यापारी कुंभाराच्या ऐपतीप्रमाणे किराणा उधार द्यायचे. ते पैसे फेडता 
फेडता कुंभारांची बरीच दमछाक व्हायची. पण तो कधी पैसे बुडवत नसे. त्यांच्या 
बायका तर उधारी चुकवायला हट्टाला पेटलेल्या असत. 
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: सीताई तर गेले आठ दिवस गोपाळच्या घरातच वावरत होती. कोणते 
कोणते विधी, कसले शास्त्र, ते केव्हा करायचे, कोणतं सामान किती लागेल त्या 
| | सर्व सूचना द्यायची. जेवणासाठी लागणाऱ्या एकूण एक सामानांची माहिती तिनं 
. गोपाळला दिली. घरात आणलेले सामान ती सांभाळून ठेवायची. काटकसरीनं 
काढून द्यायची. गोपाळच्या बायकोनं गुलाबीनं काही थिरथिरेपणा केला तर तिला 
गप्प करायची. सीताईचं हे असंच होतं. वाड्यावर कुणाच्याही घरात मरण असो, 
बाळंतपण असो किंवा लग्न, त्यावेळी पुरतं ते घर तिचेच असे. मागची, पुढची 
दुश्मनी विसरून ती तिथं वावरायची. दीडेक वर्षापूर्वी पुरुष, सवाष्ण बायका 
बिनगळ्यांची भांडी करतात म्हणून त्यांच्यामध्ये किती मोठं भांडण झालं होतं, 
पण त्याचा मागमूसही आता कुठं नव्हता. 


लग्नाच्या चार दिवस आधी पुरुषांनी मुहूर्तमेढ लावून छानपैकी मांडव 
घातला. बायकांनी पाच पाच जाती मांडून दोन दिवस लग्नाचं दळप उरकलं. 
दळताना ओव्या गायल्या. विश्रामची बायको श्रीमंतीचा आवाज छानपैकी गोड 
आणि नाजूक होता. तिला खूप ओव्या येत होत्या. ती ओव्या म्हणायची आणि 
तिच्या मागून साऱ्याजणी सूर धरायच्या. 


“नवऱ्या घरी तांब्याचं गं ताम्हण 
नवरा रूपानं गं गोरा गोरा बामण 
बये शकुंतला, लाजतेस का गं फुला 
आणील सोनेरी पालखी गं तुला.'' 


लग्नाच्या आदल्या दिवशी पुरूषांनी कुळवाड्यांच्या वाड्यावर जाऊन कणात्तच्या, 
सतरंज्या, चटया आणल्या. कणात्तऱ्यांनी मांडवाला आडोसा केला. लोकांना अंगणात 
बसण्यासाठी सतरंज्या, चट्या घातल्या. नंतर मांडवाला आडव्या, उभ्या अशा आंब्याच्या 
खूप डहाळ्या लावल्या. आता त्या मांडवाला खरोखरंच देवमंडपाचं रूप आलं. त्याला 
देवळाचे पावित्र्य चढलं. नंतर आव्याच्या भट्टीजवळच त्यांनी जेवण रांधण्यासाठी 
लहानसाच मांडव घातला. मातीचे हंडे पाण्यानं भरून ठेवले. कुळवाड्यांच्या वाडीवर 
जाऊन रांधण्यासाठी बरीच लहान मोठी भांडी आणली तांन्या-पितळेची. 
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आदल्या दिवशी दुपारी हळदीचा मुहूर्त झाला. गोपाळ आणि गुलाबी 
आपल्या मुलीला शकुंतलेला घेऊन बसले. भटजी मोठमोठ्याने मंत्र म्हणायचे. | 
मध्ये मध्ये काही फर्मावत होते. 
एकदा भटानं गोपाळला फुल दिलं आणि चुकून म्हटलं, ''जानव्याला लाव..." | 


तिथंच बाजूला काही पुरूष बसले होते. त्यातल्या रामचंद्रानं म्हटलं, | 
““कुंभारांना आणि जानवं कुठून भटमामा? तुमी आमची मुंज करत नाही.'' 

““मुंज करायला गोत्र नको? गोत्र कोणतं तुमचं? गोत्र नसणाऱ्या शंकंर 
महादेवाची मुंजसुद्धा आम्ही केली नाही. तो अरण्यवासी ! तुम्ही केलेली मडकी 
सरणावर फोडतात. शेतकरी मातीत बीज उगवतो. तुम्ही माती भाजून त्याची | 
कोलं करता.'' 

गोपाळ मध्येच चिडला, “वेळ कोणती... आणि हे अभद्र का म्हणून 
बोलताय?'' 
| नंतर बायकांनी नवरीला हळद लावली. एका लहान काठीला तांब्याची 
पळी बांधली होती. पाच सुवासिनी ती काठी धरून गाणी म्हणत पळी हळदीत 
बुडवून ती नवरीच्या अंगाला हळद लावत होत्या. 


नंतर भटजीनं नवरी, यजमान आणि यजमानणीला रांधायच्या मांडवात 
नेऊन चुलीची पूजा केली. चुलीवर नवीन मडकं ठेवून त्यात पांच सवाष्णीच्या 
हातून पाच तऱ्हेचे धान्य घालून चुलीत विस्तव घातला. दुसऱया एका मोठ्या 
चुलीवर तवा ठेवून त्याच्यावर मिरच्या, धणे, हळद, मिरी, मेथी भाजली. 


वाड्यावरचे सगळे स्त्री पुरूष घरात, मांडवात एकजुटीने वावरत होते. 
मुलंबाळं मांडवात आनंदानं कलकलाट करत होते. ते वातावरण इतके आनंदी 
आणि उल्हासानं भरून गेलं होतं की, गाव म्हणजे एक तीर्थक्षेत्र बनलं होतं आणि 
उद्यापासून जणू तिथं एक जत्रा सुरू होणार होती. 

चारी बाजूंनी आकस गरीबी होतीच आणि त्यात कुंभारांना पडलेलं एक 
देवस्वप्न. ही सामाईक स्वप्नं परत परत पड़त राहायची आणि कुंभार आपल्या 
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गरिबीची पर्वा न करता ते सोहाळे साजरे करीत रहायचा. पैशाच्या नव्हे तर 


| 


 सामाईकपणाच्या बळावर ! 


अकरा अटठ्ठावन्नला लग्नाचा मुहूतं होता. पण नवऱ्याचं वऱ्हाड रस्त्यावर 


` पोचायलाच उशीर झाला. ते एका जुनाट मालवाहू टेंपोत बसून आले. रस्त्यावर 


टेंपो उभा राहून, शेतातून चालत वाड्यावर पोचेपर्यंत आणखीनच वेळ गेला. 
त्यातच आणि ती करवली-गेल्या वर्षीच तिचं लग्न झालं होतं आणि तिला दिवस 
गेले होते. ती मध्येच घेरी येऊन पडली. त्यामुळे आणखीनच वेळ ! 


भट येऊन होमाच्या जागेवर स्वस्तिक रेखून, इतर सर्व सामान मांडून 
मांडवात येऊन बसला होता. जणू काय तो म्हणत होता, “तुम्ही पाहिजे तेव्हा 
नवरा नवरीला आणून उभं करा. मी अक्षता टाकून मंगलाष्टक म्हणतो.'' 


आंब्याचं झाड मारल्यापासून सगळ्या वाड्यावर इतका भगभगाट प्रकाश 
पडत होता की, सगळं विसकटून दूर गेल्यासारखं वाटत होतं. लोक भर उन्हातच 
दूर दूर उभे आहेत आणि पूर्वीप्रमाणं आपलेपणानं कानात गुजगोष्टी होत नाहीत 
असं वाटतं. झाड मारल्यानंतरचं हे पहिलं लग्न ! पुरूषांना हा विस्कळीतपणा, हे 
ऊन जास्तीत जास्त जाणवत होतं. एवढ्यात वऱ्हाड्यांची वाजंत्री कानावर पडली 
आणि वाड्यावर उमेद पसरली. 


वऱ्हाड आत शिरताना, हातात घड्याळ बांधलेला एकजण घाई करत 
म्हणत होता,''उशीर झाला. खूपच उशीर झाला.'' एका पुरूषानं त्याला 
फटकारलं, तुझं घड्याळंच पुढं धावतंय. त्याला जरा थंड पाणी पाजव.'' 

लग्नाला एकूण सव्वाशे लोक होते. वाड्यावरचे पन्नासेक, वऱ्हाडातून 
आलेले चाळीशेक आणि वीसजण गोपाळचे सोयरे होते. कोकण, कुळवाडीही 
चार-पाच जण आले होते. गोपाळनं त्यांना मानानं नेऊन अंथरलेल्या चटईवर 
बसवले होते. जेवूनच चला असं आग्रहानं सांगितलं होतं. 

दीडएक तासातच भटानं लग्न आटोपलं. खरं तर कुंभारांची गरिबी बघूनच 
एकदम वैतागला होता. सोन्याची वस्तू आणा म्हटलं की, ते तांब्याची आणत. 
तूप, मध पाहिजे म्हटलं तर खोबरेल, तिळेल आणून समोर ठेवत. दक्षिणा ठेवा 
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म्हटलं की, चवली, पावली समोर ठेवून हात जोडून म्हणत, '“भटमामा, 
मानून घ्या. 

नवरा आणि नवरी खरोखरच खूप सुंदर दिसत होते. दोघेही रंगानं गोरे, 
थोडेसे उंचीनं कमीच. सोळा वर्षाची नवरी आणि बावीस वर्षांचा नवरा. 
हवा लागताच दोघांच्याही अंगावर पिंजर तांबूस झळाळी उतरली होती. कुंभाराच्या. 
लग्नात नवरीनं प्रथमच गोल पातळ नेसलं होतं. फिकट गुलाबी पातळ आणि | 
गडद हिरवा पोलका. त्यामुळे नुकतीच ओटी भरलेली महामाया देवी उठून मांडवात 
आल्यासारखी दिसत होती. नवरी! तशी ही लग्नाची सुंदर झळाळी प्रत्येक 
कुंभारघरच्या नवरीवर चढत असे. काही काळ ती उरतही असे, पण नंतर लगेचच 
ती उतरून जाई. डोकीवर मातीची ओझी घेऊन जाताना आणि कुडतीन माती 
बडवताना, केसांत माती शिरून शिरून त्यांच्या केसांची दशा होऊन जायची. 
त्याची आठवण त्या घटकेला, एकाही कुंभाराच्या बाईला नव्हती, हे बरेच होते. 


इतक्या बायका मांडवात होत्या, पण एकीच्याही अंगावर एकही धड़ 
सोन्याची वस्तू नव्हती. नवरीच्या अंगावर मंगळसूत्राचे दोन मणी आणि मधले 
डावलं तेवढंच सोन्याचं होतं. त्याचं वजन तीन ग्रॅमसुद्धा भरलं नसतं. तेवढंच 
करताना गोपाळच्या नाकी नऊ आले होते. 


जेवणात फक्त चारच प्रकार होते. जात्यावर दळलेल्या तांदळाची गुळवण, 
त्यांत खोबऱ्याचे तुकडे आणि शेंगदाणे भाजून घातले होते. नीरफणस आणि 
शेवग्याच्या शेंगा घालून वाटाण्याची पातळ भाजी केली होती. कच्च्या फणसाची 
सुकी भाजी केली होती. शिजवलेली तूर डाळ वाटून त्यात चिंच, हिरव्या मिरच्या, 
हिंग, लसूण घालून कालवण केले होते. प 


सकाळपासून आतल्या-बाहेरच्या कामासाठी बायका-पुरूषांची जणू 
जुगलबंदीच' सुरू होती. पुरूष नारळ सोलून देत होते. बायका खोबरं खिसत 
होत्या, रांधत होत्या आणि चुलीवरची जड भांडी खाली उतरवायला, शीत 
वेळायला पुरूष मदत करत होते. बायका शेणाचा शिंतोडा घालून मांडव झाडत 
होत्या तर पुरूष पत्रावळी मांडून पंगती वाढत होते. 
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शीला आणि सखाराम लग्नासाठी गोव्याहून आले होते. शीला जी नाटकात 
` काम करत होती, आणि नंतर प्रेमात पडून सखारामबरोबर लग्न करून गोव्यात 
राहत होती. ती आता लग्नमंडपात इतकी साधेपणानं आणि उमेदीनं इतर बायकांप्रमाणे 
काम करत होती. ते बघून सर्वानाच कोतुक वाटत होते. ती वाढत होती, पानं 
काढत होती, झाडू मारत होती. बायका तिला जवळ घेऊन कानसुलाजव बोटं 
मोडून तिची अपूर्वाई करत होत्या. तिला गोव्याला जाऊन एक वर्षच झाले होते. 
ती साकवाळला एक पॅकिंग गर्ल म्हणून काम करत होती. सहा महिन्यांतच ती 
पॅकिंग सुपरवायझर झाली होती. सखाराम एक गॅरेजमध्ये मोटार दुरूस्त करायचे 
काम शिकत होता. 


नवरीला टेंपोपर्यंत पोचवायला पुरा वाडा लोटला होता. शेतातून चालून 
वाहाळ ओलांडून ते सगळे रस्त्यावर पोचले. नवरी रडत रडत पुढे जात होती. 
तिच्या पाठीमागून चालणारेसुद्धा डोळे पुसत चालत होते. 


नक्षत्रासारखी पोरं हसली की, प्रकाश पडल्यासारखं व्हायचं. आता मात्र 
गाव रिकामा करून चालली आहे. संपूर्ण वाडीवर सीताई एकटीच होती. ती 
गोपाळच्या दारात बसली होती. तिची सूनसुद्धा “वाहाळापर्यंत पोचवून येते हं.'' 
असं सांगून गेली होती. वाड्यावरची ती सुन्न सामसुम बघून तिचा जीव 
घाबरल्यासारखा झाला. कुंभारांचा धंदा बसायला लागलाय. तरूण मुलं गाव 
सोडायची भाषा बोलायला लागली आहेत. तळ्यावर उद्या बांध आला तर 
सगळा मांडच विसकटून जाईल. 


फिरत्या चाकावरती । १२९ 


भुकेनं तळमळत आणखी एक पावसाळा कुंभारांनी कसातरी काढला. 
तरीसुद्धा ते हाडातून जीव घेऊन होते. त्या दिवसांत कुळवाड्यांच्या शेतावर ते. 
शेतात कापणीला आणि मळणीच्या कामावर जात होते. पुरशाला मात्र | 
माळमड्डीवरच्या शेताच्या जागवणीसाठीची भुतावळ करण्याची घाई लागली होती. 
या दिवसांत तो या कामातच गुंतलेले होते. 


मुडगेरी गावामधल्या माळमड्ड्याच्या शेतात मळणीला सुरुवात 
करण्याआधी वागऱ्या देवाची आणि एकूण एक भुताखेतांची जागवणं घातली 
जात असे. ही जागवणं झाल्याखेरीज धानाची मळणी करता येत नसे. एक मूठभर 
भात घरी आणता येत नसे. कापणीला धान बांधताना चटईवर पडलेलं भातसुद्धा 
राशीत घालून ठेवावं लागे. चोहोबाजूंच्या गावातून शेतात फकत सगळ्या 
भुतावळीच्या मेळ्याची जागवणी व्हायच्या. इतर ठिकाणी शेतकरी आपल्या 
सवड़ीप्रमाणे जागवणं घालायचे. पण माळमड़ीवरच्या शेतातल्या जागवणीचा 
दिवस मात्र फार पूर्वीपासून ठराविकच ठरलेला असे. तुळशी लग्नाच्या दुसऱ्या 
दिवशी दुपारी ही जागवण घातली जायची. गावचा प्रमुख मिराशी जागवणीला 
मिराशीपण करत असे. 


हे शेत अगदी डोंगराकडेवर आणि अगदी डोंगराच्या आत शिरल्यासारखे 
होते. गावच्या लोकांची रानात जळणासाठी लाकूड आणायची वाट , गुरांना 
चरायला नेण्याची वाट माळमड्डीवरच्या शेताकडच्या बांधावरून जायची. त्या 
शेतातल्या पिकात रानडुकरे, रानगाई घुसत असत म्हणून शेतकरी तिथं मचाणं 
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1. 

. 
बांधून रात्रीचे राखणीला बसत. पंधरा-वीस शेतकऱ्यांची शेतं तरी तिथं होती 
म्हणून त्या सुमारास त्या ठिकाणी जिकडे तिकडे खळी घातली जायची. 


तिथली जागवण फक्त शेतं आणि शेतामधल्या पिकांसाठीच नसे, तर 
गुरावासरांच्या, रानांत येणाऱ्या जाणाऱ्यांच्या भल्यासाठी भुताखेतांकडे गाऱ्हाणी 
घातली जायची. 


त्या भुतावळीसाठी लागणारी रूपडी शेतकरी कुंभारांकडून करून घ्यायचे. 

ही रूपड़ी करायचं काम वंशपरंपरेने आता पुरूशाकडे आलं होतं. कुणी येऊन 

सांगितलं नाही, तरी तुळशी लग्नाच्या दुसर्‍या दिवशी माळमड्यावर ते सारं 

` पोचवावं लागे. कुंभारांनी तो नियम कधी चुकवला नव्हता किंवा मिराशीला 
कधीही त्यासाठी हेलपाटे घालावे लागले नव्हते. 


भुतावळीचा भात शिजवण्यासाठी सात मडकी, रोट भाजण्याचा एक 
तवा, त्याशिवाय कितीतरी मुखवटे, घोडा, वाघ, राऊत, बरमा, झिदको, धटिंगण, 
वाटमारो, पाचक, देवचार, वात्र, मगर, सर्प, पालखी, भोई, कलवंत, ढोलके या 
सर्वांचे मातीचे मुखवटे भाजायचे तर त्यांनीच एक आवा भरून जायचा. 


जागवणीच्या दिवशी एक मोठ्या बुद्धीत ते सगळी रूपडी भरून पुरूशा 
एक तासभर चालून बरोजर वेळेत ते सारे पोचबायचा. नंतर मळणी सुरू झाल्यानंतर 
प्रत्येक खळ्यांवर पोतं घेऊन फिरायचा. प्रत्येक शेतकरी कुडव, दोन कुडव भात 
त्या पोत्यांत घालायचा. दीड एक खंडी भात तरी तो घरी आणायचा. 


या वर्षीँसुद्धा तो नेहमीप्रमाणे बुडीत भुतावळीचं सामान घेऊन आला 
होता. पण शेताकडे येऊन बघितल्यावर त्याला खूप आश्चर्य वाटलं. चाळीस, 
पन्नास एकरांची ती माळमड्डी पार पडीक पडली होती. धान नव्हतं, धानाच्या 
गुड्या, खळीही कुठं नव्हती. होती फक्त शेताची. पडीक जमीन... ते बघून 
पुरूशा काही वेळ तसांच सुन्न उभा राहिला आणि नंतर डोकीवरचे जड़ झालेलं 
बुड़ीचं ओझं मोठ्या कष्टानं त्यानं एका बांधावर टेकवलं. तो विचार करत होता. 
पूर्वी मी भुतावळं घेऊन यायचो, तेव्हा शेतात लोकांची एकच गडबडघाई सुरू 
असायची. सगळे शेतकरी जागवणीच्या जागेवर. एकत्र जमलेले असायचे. पण 


फिरत्या चाकावरती । १३९ 





आज तिथं माणसांचा मागमूसही कुठं दिसत नव्हता. तिथली राखणीची 
वर्षभर कुणी न वापरल्यानं जमीनीवर कोसळून पडायला आली होती ही | 
पडीक, भकास वातावरण मऊ मनाच्या पुरुशाला सोसवेनासे झालं 

इतक्यात कुणीतरी रानातल्या वाटेकडून डोकीवर लाकडाचं ओझं घेऊन 
येताना दिसला. तो थोड़ा पुढं आल्यावर पुरूशानं त्याला ओळखलं. पुढं येऊन 
त्याला विचारलं, ““गिरीधरमामा ही शेतं अशी पडीक कशी झाली? स्थळाची | 
जागवण होणार नाही?'' 

“अरे पुरूशा? तू भुतावळ घेऊन आलास की काय रे? त्या मिराशीनं 
तुला सांगून धाडलं नाही रे? कसला माणूस रे हा? पैसे मुठीत पडले आणि सगळं 
विसरून गेला!'' 

“म्हणजे? झालं तरी काय?'' 

“आता जागवण करायची ती सावकारानं.'' त्यानं ओझं जमिनीवर टेकवत 
उभ्यानंच म्हटलं, | 

“पुरूशा, तुला कळत नाही? ही सगळी जमीन बेंगलूरच्या एका सावकारानं 
विकत घेतलीय. कसली तरी फॅक्टरी घालणार म्हणे तो. आता जवळूनच रेल्वे 


जातेय ना? एक दोन महिन्यात काम सुरू होणार म्हणे.” | 
| 


मागं ऐकलं होतं की, कुठंतरी फॅक्टरी सुरू होणार म्हणून. पण ती इथंच, 
म्हणून कल्पनाच नव्हती. आता ती भुतावळ मी काय डोक्यावर मारून घ्यायची?'' | 


“तुला सांगायला पाहिजे होतं आधीच. पैसे हातात पडल्यापासून त्यांना | 
कुणाची पर्वा उरली नाही. पैसे आणि वरून प्रत्येक घरामधल्या एकाला नोकरी.”' | 


“तुझी पण इथं जमीन होती ना?” 


माझी थोडीशी. अगदी थोडी ! आता आम्हाला कुणाला नोकरी हवी? 
माझा एक मुलगा पोलिसांत, तर दुसरा मिल्ट्रीत. आपली सरकारी नोकरी सोडून | 
देऊन ते फॅक्टरीत कशाला येणार आहेत?” 


बोलता बोलता ओझे उचलून तो चालू लागला. 
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|: 


| +4 पुरूशा कितीतरी वेळ तसाच उभा राहिला. भर दुपारच्या वेळी तिथं एक 
1 क्ण किण्ण एकटेपण भरून गेलं होतं. त्या शेताचं पडिकपण डोंगरापर्यंतच नव्हे, तर 
` डोंगराच्या खूप आतपर्यंत पोचलंय आणि सगळ्या परिसरालाही बांधलंय असं 
f हिप होतं. शेतातलं तण, डोंगरावरचं रानटी गवत मरायला टेकून पिवळं पडलं 
_ होतं. कुणीतरी या जागेला कडकडीत सरणाचा शाप देऊन गेला आहे असं दिसत 
होतं. या भुतावळीचं आता करायचं तरी काय तेच पुरशाला समजेनासं झालं होतं. 
` नंतर त्याला काही तरी सुचलं. एका तिडकीनंच त्यानं ते ओझं उचलून डोकीवर 
घेतलं, बुट्टी उचलून घेताना वाकडी झाली आणि त्यातला वाटचोऱ्या खाली 
पडला. त्याची मान तुटली. पुरूशानं रागानं त्याला तिथंच सोडला आणि लांब 
लांब टांगा टाकत तो सरळ डोंगराकडे गेला. तिथल्या झाडीत त्यानं ओझं रिकामं 
केलं. मनात म्हटलं, 





` “त्यांची भुतावळ त्यांच्याकडेने पूजू देत नाहीतर सोडू देत. स्थळाला 
देवाला विसरणारी ही कसली माणसं? कृतघ्न कुठले !'' 


रिकामी बुट्टी परत घेऊन येताना तो विचार करत होता. इथं पूर्वी शेतांतून 
सोनं पिकायचं. कापणीचा मळणीचा उत्सव सुरू असायचा. सारवलेली खळी 
म्हणजे देवानं खेळायचा मांड अशी दिसायची. आता ते सगळं संपून गेलं. त्याला 
खूप वाईट वाटत होतं. | 


अलीकडे सीताईच्या जीवाला बरं वाटत नव्हतं. अंगाचा सांधा न्‌ सांधा 
दुखायचा. पाठीच्या कण्यातून ती आता वाकली होती. जीवनभर तिनं ताठ 
कण्यानं वागायचा खूप प्रयत्न केला होता. पंग नशिबानं तिला कधीच साथ दिली 
नव्हती. ऐन तरुणपणातच तिचा नवरा टायफायडनं मेला होता. एकुलता एक 
मुलगा तो मातीच्या राशीखाली चिरडून गेला. तो असता तर त्याच्या आधारावर 
तिनं सारा संसार जिंकला असता. तिची साधी भोळी सून तारा कशीतरी संसाराचे 
रहाटगाडगे ओढायची, रडायची, धडपडायची. कधी कधी सगळ्यांवर वैतागायची. 
पण तग धरून होती. कुंभारांच्या विधवा बायकांचं जगणं मोठं कठिण, मायट्या, 
पणत्या, तवे केले तरी ते भाजून देण्यासाठी कुणाचे तरी उपकार घ्यावे लागायचे. 
दुसऱ्यांच्या भट्टीत भाजायचे, त्यांच्या उपकारांतच नेहमी रहायचं. मातीचे परळ, 
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पण त्या सवाष्ण बायकाही करायला लागल्यावर ती गावाबरोबर खूप 
होती. तिनं माळ्यावरंच चाक खाली काढून हट्टानं त्यावर कांही चालं 
होती. पण ते पुढे तिच्यानं निभावलं नाही. सूनही कचरली. तिचा आधार 
नाही. 






तिच्या नातवाला आता चोदावं वर्ष लागलंय. सहावी नापास 
तो घरातच आहे. त्याचं काय करायचं, ते सीताला समजत नाही. कुंभारधंद्यात 
घालावं, तर हा धंदा किती काळ तग धरेल त्याची शाश्वती नाही. 


माझ्या नातवाला नीट मार्गाला लावल्याखेरीज मी मरणार नाही असा तिनं 
मनाचा निर्धार केला आहे. सखारामची बायको आली तर तिला सांगायला 
पाहिजे की, बाई ग त्याला तू गोव्याला ने आणि त्याला कसला तरी पोटापाण्याचा 
धंदा शिकव. बापाविना पोरकं पोर आहे ते. 


तशी तर ती मनानं अजूनेही ताठ आहे. कुठं काही वाकडं दिसलं, तर ती 
तोंडावर बोलते. धमकावते. मागे चवथी पूर्वी एक दिवस कुळवाड्याचा खुशाली 
आणि त्याचे दोघेही दांडगट मुलगे, कुंभारवाड्यात घुसायला बघत होते. तेव्हा 
सीताईच्या आरडाओरड्यानेच ते मागं सरले. हावठणाच्या उत्तरेकडे थोडी जागा 
होती ती पूर्वीपासून कुंभारांची. वहिवाटीची जागा आहे. उत्तरेकडच्या त्या तीनेक 
गुंठे जागेवर एक अटांब्याचं झाड, एक उघडं बोडकं असं आंब्याचं झाड आणि 
एक रूमडीचं झाड आहे. ती साधारण त्रिकोणी अशी जागा थोडी खुशालीच्या 
शेताकडे घुसलीय. मध्ये मध्ये कुळवाडी येऊन तिथले आंबे आणि खळांत 
घालायला म्हणून कच्च्या कैऱ्या काढून न्यायचे. कुंभार तिकडं कानाडोळा करायचे 
दहा एक वर्षामागे मुलंबाळं नसलेला कुळवाडी भिकू मेला, तेव्हा त्या लोकांनी 
येऊन आंब्याच्या झाड्याची मोठी फांदी जाळायला म्हणून नेली. तेव्हाही कुंभार 
उगी राहिले. 'पण त्या दिवशी खुशालीनं आणि त्याच्या मुलानं, तीन ओझी खुंट 
तिथं आणून टाकलं आणि ते वाड्यावाटेलगतच्या त्या जागेला कुंपण घालायला 
लागले. खुंट पुरण्यासाठी खड़े काढू लागले. यशवंत, रामचंद्र, राघोबा वगैरेंनी 
त्यांना विचारल्यावर म्हणू लागले 


फिरत्या चाकावरती । १३४ 


-__ “आमचं हे शेत. ही जागाही आमची. आम्ही कुंपण घालतोय. तुम्ही 
` कोण विचारणारे?” असं म्हणून मोठ्या गुर्मीत ते खुंट पुरायला लागले. 


सीताईही तिथं पोहोचली. तिनं म्हटलं,'“ही सगळी वाडी आमच्या पूर्वजांनी 

' बसवलीय. आम्ही कुंभारवाडीला कुंपण घालत नाही. म्हणून तुम्हाला वाटतं की, 

` जागा आपली आहे. भोवतीची शेती तुमची म्हणून ही जागा काही तुमची होत 
नाही. एक खुंटही इथं पुरायचा नाही. नाहीतर मोडून टाकीन.” 


“ए सीताई, तू आणखीन जास्ती बोलू नकोस. आम्ही बरेपणानं वागतो 
म्हणून तरी तुम्ही इथं राहाताय. ती आमच्या पूर्वजांची मेहेरबानी समज. उद्या 
कोर्टात गेलो तर तुम्हाला वाडी खाली करून जावं लागेल.'' 


“हे तू कुणाला सांगतोस रे खुशाली? इथं तीन वर्ष शेत कसलं, तर ते शेत 
करणाऱ्याचं होतं. तुम्हीसुद्धा इतरांची शेतं गिळून बसलात आणि इथं आम्ही 
शंभर, दोनशे वर्ष राहतोय. सरकार निजलेलं नाही. चावडीवर जाऊन नकाशे बघूने 
ये १) 


तरीही ते खुंट पुरत राहिले. सीताईनं मोठमोठ्याने हाका मारून वाड्यावरून 
सगळ्या बायका, पुरूषांना बोलावलं आणि म्हटलं, “फेकून टाका ते सगळं.'' 


कुणी कुणी पुढे झाले. पण खुशालींचे दोघेही मुलगे, सदाशिव आणि 
रामेश्वर हातात कोयता घेऊन उभे राहिले. म्हणू लागले,''समोर आलात तर कापून 
टाकू एकेकाला.'' 


सीताई तेवढ्यापुरतीच मागं सरली. नंतर मात्र तिनं चंडिकेचाच थयथयाट 
करत म्हटले, “तुम्ही सगळे बायका, पुरूष आत्ता घराकडे जा आणि प्रत्येकजण 
एक एक नवीन मडकं घेऊन या आणि ते या जागेवर आणून फोडा आणि म्हणा, 
'तुमच्या सरणावर फोडतोय ही मडकी, नंतर खाऊ दे ती जागा त्यांना. पण त्यांचं 
भलं होणार नाही, हे मी सांगतेय.'' 


आणि खरंच ! बरेच पुरुष, बायका धावत घराकडे जाऊन नवीन मडकी 
घेऊन आले. 
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आता मात्र खुशाली खुंट तिथंच टाकून, दोघाही मुलांसह य 
जागा सोडून गेला. वाड्याबाहेर उभा राहून कुंभारांना घाणघाण शिव्या 
लागला. सीताईला तर शिव्या घालून पार उघडी नागडी करून टाकली. कुंभारां 
कुणीही आवाज काढला नाही. शेवटी ते सारं असह्य होऊन घनशामची बायको 
रूक्मिणी शेवटी इतकंच म्हणाली, “उभा राहून तू अवचिन्हं शिव्या घालतोस. | 
शेतातलं धान पोटुशी होऊन कणसाला आलं आहे. तुझ्या तोंडात उद्या मात्र 
फोलफटं पडतील.'' | 
सीताईनं इतकंच म्हटलं, “कुंभारांना आता समजायला पाहिजे, की 
दुश्मनासमोर रडलो तर तो जास्तीच बडवतो. येऊ दे आता कुणी कुळवाडी: 


| )) 


वाड्यावर : 


पण ते नंतर काहीच वाढले नाही. कारण खुशालीचं हे असलं वागणं 
कुळवाड्यांना आवडलेलं नव्हतं. ते खुशाली आणि त्याच्या मुलांनाच दोष देत 


होते. 


एके दिवशी कुंभारांनी तिथले खुटं बांधले आणि त्यांच्या शेताच्या बांधावर 
व्यवस्थित रचून ठेवले. त्यांच्या बायका एक दिवस येऊन ते घेऊन गेल्या. 
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_____ यशवंताचा मुलगा सदानंद, जो शिकण्यासाठी घरातून पळून पुण्यात गेला 
'होता, तो साडेपाच वर्षांनी घरी परतला. आधीच बारीक अंगकाठीचा, उंच आणि | 
सुंदर तो आता अधिकच गोरा, सुंदर दिसत होता. डोळ्यात एक वेगळीच चमक 
जाणवत होती. त्याच्या हातात आता बी. ए. फर्स्ट क्लासची डिग्री होती. 
त्यावेळी रागारागानं अंगणातली मडकी फोडून तो गेला होता तरी परत येताना तो 
खूप शिक्षण घेऊन आला होता. 


आलेल्या दिवशी तो सरळच, चाकावर चाल काढणाऱ्या बापाच्या समोर 

येऊन उभा राहिला. त्याला बघून त्याच्या बापाच्या डोळ्यातून घळघळून अश्रू | 

' वाहू लागले. त्यानं म्हटलं,'“बाळा, आई-बाप मुलांच्या भल्याचाच विचार करतात. 
पण आम्हा अडाण्यांना बरं काय आणि वाईट काय तेच समजत नाही.'' 


त्यानं मोठ्यानं बायकोला म्हटलं,''अगं, आमचा बाळ सदानंद आलाय. 
बघ तरी!'' 


ते शब्द कानांवर पडताच आई धावत आली. त्याला मिठीत घेऊन काही 
न बोलता त्याला मायेनं कुरवाळू लागली. वाटत होतं, ती त्याला आत्ता उचलून 
पदराआड पान्ह्याला धरणार 'आहे. 


“शिवरामाचा आत्माराम यायचा तेव्हा त्याच्याकडून दर खेपेला मी तुला 
सांगून पाठवत होते. एकदा तरी येऊन भेटून जा म्हणून. पण तू आला नाहीस. 
आमची आठवण आली नाही तुला?'' 


“येत होती. पण नोकरी करून शिकत होतो ना? शिक्षण पूर्ण करूनच 
तुमच्या समोर मानानं येणार म्हणून थांबला होतो.'' 
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''बरं केलंस बाळा. कल्याण होईल तुझं. आईबापाचं नाव वर काढलंस. 


ती बातमी कळल्यावर वाड्यावरचा एकूण एक माणूस अंगणात 
किती आनंद, केवढे प्रश्‍न, केवढं कुतूहल ! वाटत होतं, हे लोक आता 
खांद्यावर घेऊन वाडीभर फिरवून आणणार. घुमटं वाजवणार ! 


तो दुसरे दिवशी सकाळी उठून कुळवाडी गोविंद नायकाच्या घरी गेला 
गोविंदमामाचा मुलगा आत्मारामबरोबरच पुण्यात राहून तो शिकला होता. एकदा 
आत्माराम रजेवर आला होता तेव्हा “मी मॅट्रिकला बसलोय आत्मारामअण्णा.'' 
असं म्हटल्यावर त्यानं सांगितलं होतं, 'चांगल्या मार्कांनी पास झालास तर यैं 
पुण्यात. बघू काय करता येतं ते.” | 


ह्या शब्दांचाच फक्त आधार ! साडेपाच वर्षापूर्वी जेव्हा तो घरातनं पळून 
गेला होता, तेव्हा तो दोन दिवस गडावर खानापूरकर मास्तरांच्या घरी राहिला. 
पुढच्या शिक्षणासाठी पुण्यात जाण्याचा विचार आहे असं म्हटल्यावर मास्तर 
म्हणाले, “जा-जा तू कुठे पण जा. खूप शीक. सीमा ओलांडून जातो. त्यालाच 
विजय मिळतो. पोटापुरती नोकरी कर. कॉलेजात जा. खूप वाच, लिही. प्रत्येक 
परीक्षेत फर्स्ट क्लास मिळवायलाच हवा. ग्रॅज्युएट होऊनच परत यायचं. पण 
कुणाकडे जाणार? राहाणार कुठं तू?'' 

''सानमुडगेरीच्या गोविंदमामाचा मुलगा आत्माराम पुण्यात असतो. त्यानं 
ये म्हटलंय.'' 

“तसं तोंडानं ये म्हणणं आणि तिथं गेल्यावर आधार, आसरा देणं हे 
वेगळं. शहरात लोक ओळख देत नाहीत.” 


“पण तो तसा नाही. गोविंदमामाही चांगला माणूस आहे. पावसाळ्यात 
आई कधी गेली तर पत्रावळीत बांधून भात दिलाय त्यानं बऱ्याचदा. त्याचे 
तिघेही मुलगे चांगले शिकलेत.'' 

दुसऱ्या दिवशी त्यानं बाहेरच्या बाहेर हायस्कूलातून दाखला, प्रमाणपत्रं 
घेतली. गोविंद नायकाकडे जाऊन आत्मारामचा पुण्यातला पत्ता घेतला. जाताना 
खानापूरकर मास्तरांनी त्याच्या हातावर चारशे रूपये ठेवत म्हटलं, “वडाच्या 
झाडाचं एक लहानसंच बीज असतं. त्या बीजातूनच नंतर हजारो फांद्या, डहाळ्याचं 
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1 


गड वर चढतं. आभाळाला टेकतं. हे पैसे तसेच एक बीज म्हणून समज. त्या 
जाची बांधिलकी ठेव.” 
ग 


त्यानं मास्तरांना सांगितलं, ''मी चांगलं शिकेन सर. मी गेल्यानंतर तुम्ही 
[री जाऊन बाबांना नीट समजावून सांगा.'' 


__ पुण्यामधल्या कॅम्प भागात आत्माराम राहात होता. तो मिल्ट्री अकोंटसमध्ये 
हाम करत होता. त्याचा पत्ता हरवेल या भितीनं सदानंदनं तो तोंडपाठच करून 
बला होता. 


सदानंद कारवारहून बसने गेला. तो पुण्याच्या स्टॅण्डवर उतरला आणि 
वर्मनुष्य बेटांवर हरवून गेल्यासारखा झाला. चहबाजूंनी लोकांचा महासागर होता. 
[ण त्यातला एकही चेहरा आपला नाही, जगात इतकी अनोळखी माणसं एका 
ठिकाणी भेटू शकतात हे त्याला खरं वाटत नव्हतं. त्याला वाटलं, इथं मीही नाव 
'नेशाणीसह माझी ओळख हरवून बसलोय. ती ओळख इथं पुन्हा मिळवणं खूप 
कठिण !'' 


भांबावून गेल्यासारखा होऊन त्याच्या डोळ्यांत पाणी उभं राहिलं. कशी 
ब्राट काढणार मी? तो तिथंच एका बाकावर बसला. नकळत त्याचं मन आंब्याच्या 
झाडाच्या सावलीत पोचलं. आव्यासमोर रचून ठेवलेली मडक्यांची रास, सीताईच्या 
हातच्या पणत्या... मी अशी नवी मडकी फोडून यायला नको होतं. त्यांच्या 
पोटाचा आधार होता तो ! इथं तर उद्याच्या पोटाचीही खात्री नाही. अचानक 
त्याच्या कानावर सुरेल सूर घुमू लागले. रात्रीची थंड, शांत वेळ. वर पसरलेलं 
आंब्याचं झाड, घराघरातून पुरूषांनी पेटण्यानं मडकी पेटल्याचा तालबद्ध आवाज, 
त्या तालाचा आनंद घेत काही वेळ तो गुंग होऊन गेला... पेटण्याच्या तालावर 
कुणीतरी भजन गात जातोय.... 


विठोबा.... विठोबा....विठोबा.... रखुमाई... 


शनिवारी संध्याकाळच्या वेळी तो आत्मारामच्या खोलीवर पोचला. 
आत्माराम आणि त्याचे दोघे मित्र एकत्र राहात होते. रांधून जेवायचे ते, खोलीवरच 
होते. सदानंदाला बघून थंडपणानं आत्माराम म्हणाला, ''आलास ये. गावाकडचे 
सगळे खुशाल ना? न कळवताच आलास तू?'' आत्मारामचे ते थंड, परकेपणाचं 
बोलणं त्याच्या मनाला लागलं. त्याच्या काळजात धाकधूक. 
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दोन खोल्यांचे लहानसेच घर. ते तिघे मित्र बनियन आणि हाफं पँट 
होते. दोरीवर पडलेले अस्ताव्यस्त कपडे, धुतलेल्या, न धुतलेल्या भां 
पसारा, एक जुनासा पितळेचा स्टोव्ह.... लग्न होण्यापूर्वी काही काळ म॑ 
आळशी, बेफिकीर असतो. त्याचं पुरेपूर प्रतिबिंब तिथं दिसत होतं. आत्म 
गावच्या एका सधन शेतकऱ्याचा मुलगा. गावात ऐटीत मिरवणारा. तो इथं अ 
बेसावधपणे पकडल्यासारखं झाल्यामुळे की काय, तो थोडा ओशाळवाणा झा 


होता. 


सदानंदाच्या अंगावर जुने आणि मळके कपडे होते. हातात एक व 
पिशवी होती. धामानं डोकीवरचे केस आणि कपडे पार चिकचिकीत झाले 
पण मुळात तो चांगला गोरा, हसतमुख मुलगा होता. सतराव्या वर्षीचे 
तरुणपणाच्या मधली वेगळीच तकाकी त्याच्या शरीरावर उमटली होती. 


काही क्षणांतच त्या तिघांनीही त्याची चांगली विचारपूस केली. 
म्हणाला, “ठाऊक आहे का पांडे, सामंत? हा आमच्या गावचा. सदानंद 
त्याचं. मॅट्रिक पास झालाय तो !'' 


सदानंद मध्येच म्हणाला, “होय. फर्स्ट क्लास मिळालाय मला. पुढं शिकायच 
बघतो मी.” | 


ते गप्पच राहिले. पण एकानं त्याला मोरीत आंघोळीला पाण्याची बादर्ल 
नेऊन दिली. एकानं जे काही होतं ते ऊन करायला स्टोव्हवर ठेवलं. 


कारवारला बसमध्ये बसायला म्हणून आला होता तेव्हा त्यानं एव 
स्वस्तामधला नवा शर्ट, चड़ी आणि आतली चड्डी विकत घेतली होती. न्हाऊन 
येऊन त्यानं ती घातली. तरी ह्या नव्या कपडंयातूनही त्याची गरिबी, त्याच 
बापुडेपण जाणवत होतं. तो तिथं प्रथमच जेवायला बसला होता. तेव्हा कृतज्ञतेन 
त्याचं मन भरून आलं आणि त्याचवेळी मनातून एक भीतीही वाटली. “मी 
यांच्यावर ओझं तर होणार नाही ना?'' 


त्यानं म्हटलं,''मी इथं कसलीही नोकरी करूनच शिकेन.?' 


इतकं बोलल्यानंतर आपण त्यांना एक विश्‍वास दिला या भावनेनं त्याला 
बरं वाटलं. 
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पण त्याला दीड एक महिना तरी काहीच काम मिळालं नाही. एका वेळेची 
त्त होती. थोडं कठिणच होतं, तरी रेल्वे स्टेशन जवळच्या एका 
पालिटीच्या शाळेत अकरावीला प्रवेश मिळवायला त्या तिघांनीही आधार 
. कुठून कुठून जुनी पुस्तकं आणून दिली. आत्मारामनं अँडमिशनचे पैसे 
. सामंत आणि पांडे मधून मधून बसच्या तिकिटाचे पैसे देऊ लागले. 






त्या बदली नको नको म्हणत असताना सदानंद सगळी भांडी घासायचा. 
'ग्रांचे कपडे धुवायचा, झाडू मारायचा. झाडू मारून, पुसून, घासून घर इतकं 
' [कचकीत, स्वच्छ ठेवायचा की, त्यांनाही बरं वाटायचं. 

` पण तो बेकार राहून चालणार नव्हतं. त्याचं शिक्षण होतं, जेवण-खाण, 
|त्र लहान मोठा खर्च होता आणि व्यवहारही होता. एक दिवस सदानंद एकटाच 
असताना पांडे म्हणाला, “खडकी रोड कॉलनीतला एक वयस्कर माणूस जेवणाचे 
चोवीस डबे आमच्या ऑफिसांत आणून पोचवायचा. प्रत्येक डब्यामागे दरमहा 
पस्तीस रूपये. तो माणूस आजारी आहे म्हणे. त्याचं वयही खूप झालंय. तो 
आता यायचा नाही. हे काम तू पत्करतोस काय बघ. तुझी शाळा एक ते सहा. 
इथं तू साडेबारापर्यंत मोकळा होशील. नंतर लगेच शाळेत जाता येईल.'' 


सदानंद तयार झाला आणि दुसऱया दिवसापासून डबे वाहू लागला. वयाच्या 
नवव्या वर्षापासून तो तळ्यातून मातीची ओझी वाहत होता. त्याला हे काम जड 
गेलं नाही. सकाळी दहा वाजता रिकामी बुट्टी घेऊन तो खडकी रोड कॉलनीत 
जायचा. डबे गोळा करायचा ते बुट्टीत भरून डोकीवर घेऊन स्टेशनाजवळच 
असणाऱया डिफेन्स अकोंटसूच्या ऑफिसांत आणायचा. तास सव्वातासाची वाट, 
साडेबारा पाऊणपर्यंत तो मोकळा व्हायचा. नंतर धावत शाळेत जायचा. पुस्तकं 
जेवणाच्या बुड़ीत घालून आणलेली असायची. 


शाळेत पोचायचा तेव्हा घामानं चिब भिजलेला, अगदी थकलेला 
असायचा. म्हणून झोप येऊ लागायची. 


सकाळी टोपली डोकीवर घेऊन येताना संध्याकाळी रिकामी बुट्टी परत घेऊन 
जाताना, शाळेतला एखादा मुलगा अवचित भेटला की, त्याला लाज वाटायची. 


त्यानं आत्मारामाला आधी काही सांगितलंच नव्हतं. पांडेनं ते परस्परच 
सगळं ठरवलं होतं. त्याला समजल्यावर त्यानं पांडेला बरंच तापवलं. पण सदानंद 
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जाणून होता की, त्या तापवण्यात फारसा दम नव्हता. फक्त पुढं मागं आपलं ना 
समोर येऊ नये ह्यासाठी म्हणून होतं ते तापवणं ! 


अकरावी आणि बारावीची दोन वर्षे तो डबे पोचवत होता. पै 
बाबतीत ते फार मोठ्या मनाचे होते असं नव्हे. पण इतर बर्‍याच बाबतीत 
त्यांचा खूप आधार वाटायचा. शाळेबद्दल, अभ्यासाविषयी ते विचारत 


कुठून आणून द्यायचे. रात्री अभ्यासाला बसायला आतील खोली 
एकट्यालाच दिली होती. तो आल्याबरोबर सामंतानं त्याला एक जमखाना 


एकटांच अभ्यास करत असायचा. आणि उशिरा निजायचा. डबे पोचवून ] 
मिळणारे आठशे रूपये तो कुठे खर्च करतो यावर त्यांची नजर असायची. ह्य 
जेवणाचे दिलेले पैसे ते घ्यायचे. 


. जेवण रांधायचे बरंचसं काम तोच करायचा. भांडीही घासायचा. सकाळपासून 
ते संध्याकाळपर्यंत त्याची अखंड धावपळ सुरू असे. त्याला पुरे पुरे होऊन जायचे 
आणि कासाविस व्हायचा. मध्येच डोळ्यावर झोपेची झापड येई. गरिबीच्या आतकानं 
जीव मरगळून जायचा. लाज वाटायची. मध्येच घळघळून रडू येई. 


तरीसुद्धा बारावीत त्याला पासष्ट टक्के मार्क मिळाले आणि त्यानं प्रसिद्ध 
अशा एस्‌. पी. कॉलेजात बी.ए.साठी प्रवेश घेतला. दोन वर्षे डब्यांची ओझी 
वाहूनसुद्धा दाखला घेताना त्याला आत्मारामकडून पैसे घ्यावे लागले. 


कॉलेज सकाळचं होतं. आता डब्यांचं काम करणं शक्य नव्हतं. पैसे न 
देता जेवणं त्याच्या जिवावर येई. तिथं रोजच्या बससाठी पैसे लागायचे, पैसे 
नसले तर धावत, चालत तो कॉलेजात जायचा. अनेकदा वाटायचं की, सगळं 
सोडून गावी परत जावं. मडकी पेटून पोट भरावं. पण गावात तर सगळेजण 
नेहमीच म्हणायचे की, या कुंभार धंद्यात आता राम नाही. एक दिवस पांडे 
म्हणाला, ''बारावीपर्यंत शिक्षण झालंय ते खूप झालं असं समज. कुठंही नोकरी 
. मिळेल लहानशी." 

ते ऐकून त्याचं अवसानंच गळालं. आता सुद्धा त्याला एक वेळेचीच नोकरी 
हवी होती. पण ती शोधूनही कुठं मिळत नव्हती. एक दिवस त्यानं एका तरुण 
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आपली अडचण सांगितली. ती सांगताना त्याचा गळा भरून आला. 


त्या लेक्चररनं म्हटलं, “समस्या गंभीर बाईसारखी असते. त्यामधले कष्ट 
या भल्यासाठीच असतात.'' तीन दिवसांतच त्या लेक्चररनं त्याला बोलावून 
ं. सांगितलं, 'इथं जवळच सदाशिव पेठेतून 'यशश्री' म्हणून एक साप्ताहिक 
. माझे चुलते तिथं उपसंपादक आहेत. त्यांना एक मदतनीस हवा आहे 
काला कव्हर लावायला, नांव चिकटवायला, ती पोस्टात घालायला 

' गावागावांना गठ्ठे जातात ते बस स्टॅण्डवर पोचवावे लागतात 


“केव्हा? किती तासांचं ते काम असणार?''' 


“संध्याकाळचं तीन-चार तास तरी काम करावं लागेल. आणखी लोकही 
` आहेत. पण तुझी अडचण मी काकांना सांगितली आहे. आठवड्याला दोनशे 
. रूपये मिळतील म्हणाले.'' 


पुढची तीन वर्ष तो त्या साप्ताहिकात काम करून शिकत होता. सदाशिव 
पेठेत शनिपाराजवळ 'अन्नब्रह्म' म्हणून एक खानावळ होती, तिथे “हाफ जेवण', 
'जेबण' आणि 'फुल्ल जेवण' असं तीन प्रकारचं जेवण मिळायचं. तेव्हा म्हणजे 
चौर्‍याण्णव, पंचाण्णवमध्ये हाफ जेवण सात रूपये, जेवण बारा रूपयात आणि 
फुल जेवण अठरा रूपयात मिळायचं. हाफ जेवणात फक्त दोन पोळ्या, भाजी 
' आणि आमटी असायची. ऊत्रणांत भात मिळायचा. कॉलेज सुटले की, सदानंद 
तिथं हाफ जेवण जेवून सा-ताहिकात कामाला जायचा. सहा वाजेपर्यंत तिथं काम 
करायचा आणि साडे सहा-सात वाजता खोलीवर पोचायचा. | 

आता त्या तिघांनाही सदानंदबद्दल प्रेम वाटत होतं. विशवास बसला होता. 
ते त्याला आपल्या लहान भावासारखं वागवायचे. त्याच्याकडून खोलीचं भाडं, 
लाईटचे किंवा पाण्यांचे पैसे घ्यायचे नाहीत. जेवणाचे म्हणून जे पैसे तो द्यायचा ते 
घेऊन जमेत घालायचे. तो रांधताना जास्ती स्वच्छता करत बसला, तर त्याला 
रागावून म्हणायचे, “तू चल, मुकाट्यानं जाऊन अभ्यासाला बस बघू.'' 

कुठंही गेले तर त्याला एखादा शर्ट घेऊन यायचे आणि म्हणायचे, ''सेलमध्ये 
चांगला मिळाला.'' 


त्यातला प्रल्हाद सामंत कडक॑ शिस्तीचा चोख माणूस होता. दररोजच्या 
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कामात, व्यवहारात, वापरायच्या कपड्यांत सगळीकडे स्वच्छ, पैशाचा व्यवहार 
नीट. एक पैसा इकडचा तिकडे नाही. नरेश पांडे जरा कंजूषच होता. खूप ब 
बडबड जास्ती, गावाकडचा मोठेपणा सांगत राहायचा. पण तो स्वयंपाव 
कामाला हात लावायचा नाही. कंजूष असूनही तो हिशेबात लक्ष घालायचा 
आत्माराम त्यामानाने अधिक समंजस असा होता. ते सारं त्याचं सांगणं 
खरं तर तो मृदू आणि स्वच्छ मनाचा होता. पण कमी बोलण्याच्या 
स्वभावामुळे त्याच्या मनाचा थांग लागत नसे. काही चूक झाली, तर तो स 
असा तापवून काढायचा ! त्यावेळी सदानंद भीतीनं थरथरत 'चुकलं 
अण्णा' म्हणायचा. "१ 


पण न ठरवाताही सदानंदाच्या बाबतीत हळेहळू त्या तिघांनीही एकमतानं 
असं ठरवलं की, या प्रामाणिक, धडपड्या पोराला शिकण्यासाठी आपण आधार 
द्यायला हवा! परवा गावात आलेला सदानंद सीताईला सांगत होता, “माझ्या 
कातड्याचे जोडे करून घातले तरी त्यांच्या उपकारांची फेड होणार नाही.'' 


न+ ज जर 
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आता पूर्वीप्रमाणे मडकी खपत नव्हती. कुंभार आता आळसावून मडकी 
पेटत होता. पूर्वी दर पंधरवड्याला तो आवा घालायचा. तो आता महिन्यावर 
पोचला होता. आणि त्याला किंमतही नव्हती. कात टाकण्यापूर्वी सुस्तावून 
पडलेल्या अजगरासारखा वाडा सुस्तावून पडला होता. तरीही कर्मदरिद्री भूक 
लागते ती लागायचीच. भूक लागंत होती म्हणून कुंभार जगत होता. हातपाय 
हालवत होता. कधी कधी पुरुशा चिडून म्हणायचा, “नागड्या गावात धोबी 
बेकार म्हणतात, तशी आमची गत आहे.'' 


तरीही व्यसन लागल्यासारखं कुंभाराच्या प्रत्येक घरांतून काही वेळापुरता 
तरी मडकी पेटायचा आवाज यायचा. तो आवाज ऐकल्याखेरीज कुंभारांना जणू 
चेन पड़त नव्हती, की झोप येत नव्हती. 


पण या दिवसांत शंकर आणि रामचंद्रांची पेटणी मूक झाली होती. गेला 
महिनाभर त्यानी मडकी पेटल्याचा आवाज कुणी ऐकला नाही किंवा ती सुकबत 
घातलेली कुणी पाहिली नाहीत. दिवसभर उठ बस करायचं किंवा कुणावर तरी 
उगीचंच वैतागल्यासारखं करत असायचे. कुणी म्हणायचे की तिनिसांज झाली 
की, ते दोघे मिळून कुठंतरी जातात आणि रात्री खूप उशिरा परत येतात. 

खरं तर अलीकडे वाडा जरा धास्तावून असायचा, वाड्यावर काही तरी 
लचांड आलं नाही तर पुरं. नाहीतरी माथ्यावरचं आंब्याचं झाड मारल्यापासून 
“-वाडा कसा विस्कळीत, पसरल्यासारखा झाला होता. पूर्वी त्याच्या सावलीत 
होता, तेव्हा एका ठिकाणीच पहुडल्यासारखं सुरक्षित वाटायचं. आता हे नवे भयं! 
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भ्न 


एक दिवस ते दोघे तिन्हीसांजचे गेले आणि इकडे धर्मूची आजी बायजाच्या 
खोपीत मरून पडली. मागची दोन-अडीच वर्षे ती हातात दांडा घेऊन बायजाची 


| 


राखण करत तिच्या दारात पडून असायची. ती मरून पडल्यावर बोंबा मारत | 


बायजा धावत आली. 
“अगं, तिला हाक मारली तर ती ओ म्हणत नाही. हलवलं तर हलत 
नाही, तोंड आ करून पडलीय.'' 


सगळी माणसं बायजाच्या खोपीकडे धावली. पण... शंकर आणि रामचंद्र 
वाड्यावर नव्हते. प्रेत धर्मूच्या घरात आणून ठेवून पुरूषांनी त्यांची खूप वाट 
बघितली. ती रामचंद्राचीही आज्जी लागत होती. 


ते रात्री बऱ्याच उशिरा परत आले. “रे... कुठं गेला होता? कुठं नाही... 
अरे, काय आणलं?... काही नाही... लोकांच्या मनांत फक्त संशय आणि गोंधळ. 
रात्रीचं हे कुठं जातात? चोरीमारी करायला की भुतांच्या मेळ्यात फिरतात?” 


आजवर कुंभारांनी कधीच रात्रीचं प्रेत घरात ठेवलं नव्हतं. त्या दिवशी 
मात्र रात्रभर प्रेत घरात पडून राहिलं. कुंभारांना रस्ता, गाव, बाजार, दवाखाना हे 
सगळं खूप खूप दूर... पण स्मशान मात्र जवळ ! तिरडी डोकीवर घेऊन पांच 
मिनिटं चालून गेलं की डोंगराकडे मसणवट. ही सगळ्या गावाची पूर्वापारची 
मसणवट. वर्षभर कुणाच्या नाहीतर कुणाच्या तरी चितेचा धूर तिथं निघायचा. तो 
कुंभार आपआपल्या दरवाजातून बघायचा. म्हणूनच तो जणू मरणाला आणि 
भुताखेतांना घाबरत नव्हता. धर्मूचा भाऊ शाणू तर मागं एकदा आपल्या बायकोच्या 
भुताला शोधत फिरत होता. 


त्या दिवशी ते येईपर्यंत मध्यान्हरात्र उलटून | गेली होती. प्रेत घरातच 
उरलं. ते त्यांनी सकाळीच नेऊन जाळलं. 


शंकर आणि रामचंद्र दिवसा काहीच काम करत नव्हते. रात्री ते कुठं 
जातात ते समंजत नव्हतं. पण पोटल्या बांधून तांदूळ आणायचे. चांगली मासळी 
आणायचे. मधून मधून कारवारला जाऊन सामान सुमान घेऊन यायचे. ते आंघोळ 
करायचे तिथून सुवासिक साबणाचा वास यायचा. 
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दोनेक महिने हे असं चाललं होतं. अलीकडे सीताईलाही रात्रीची झोप 
लागत नव्हती. नातवाचं कसं होणार, सून कशी तग धरून राहील, म्हातारपणात 
मी आणि अंथरुणावर पडले नाही, तर पुरे. ती सतत विचारात असायची. एके 
दिवशी अचानक मध्यरात्रीच्या वेळी बाहेरच्या अंगणात धब्ब धब्ब असा आवाज 
करत धावल्यासारखी पावलं वाजली. पाठोपाठ आणखी काही पावलांचा आवाज. 
दरवाजाच्या फटीतून लख्खकरून थोडा उजेडही आत सरला... कोण... कोण... 
म्हणत ती दार उघडून बाहेर आली. ''तारा, कुणीतरी धावलं ना ग अंगणातून.' 


“तू गप्प रहा ग. तुला काय करायचं आहे ? तुझ्याच घरात घुसायचं 
कुणीतरी.'' सुनेनं म्हटलं. 


, तरीही ती अंगणात येऊन उभी राहिली. रामचंद्राच्या घराकडे कुणीतरी 
कुणावर ओरडत होतं. 


“ओझी टाकून धावत येऊन इथं पडलात आता. आम्हाला पाठीमागनं 
पळायला आणि लावता? सोडणार नाही तुम्हाला. तीच ओझी डोकीवर देऊन 
पोलिस स्टेशनावर नेऊन आत टाकतो.'' 


सीता रामचंद्राच्या घराकडे गेली. 


खाकी वर्दीमधले दोन पोलीस हातात बॅटरी दिवे आणि दांडे घेऊन उभे 
होते. रामचंद्र आणि शंकर उगाच मुटकुळे करून ओसरीत बसले होते. रामचंद्राची 
बायको हातात चिमणीचा दिवा घेऊन दारात उभी होती. ती रडत रडत पोलिसांना 
काही सांगत होती. 


हा इतका गोंगाट ऐकून वाड्यावरचे बरेच जण येऊन अंगणात उभे राहिले. 
पोलीस लोकांना सांगत होते, “आम्ही इथं जवळच व्हाळापलीकडच्या सुरंगीच्या 
झाडाच्या सावलीच्या काळोखात पहाऱयाला बसलो होतो. हे डोकीवर दारूची 
ओझी घेऊन आले. आम्ही हटकल्यावर ओझीच फेकून देऊन पळायला लागले. 
आम्हीही पाठ सोडली नाही बॅटरीच्या उजेडात ते इथे या घरात घुसताना दिसले.'' 


रामचंद्र आणि शंकर गेले अडीच महिने गोव्याहून आङमागाने दारू आणून 
गड़ावर एकाकडे पोचवत होते. 
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सीताईनं त्यांच्या पायावर पडून पाय धरले. लोकही त्यांचे पाय पडायला 
लागले. सीताईनं म्हटलं, ''केन्हाच पोलीस कुंभारवाड्यावर आले नाहीत. कुंभारानं 
कधी कुणाचं वाईट केलं नाही. कुणाच्या भाजीचं एक पानही कधी तोडलं नाही. 
नाव्र घाण होणार कुंभाराचे. पोटाच्या भुकेसाठी थोडा गू खाल्ला असेल. आता हे 
गावावर घालू नका. हा कुंभारांचा धंदा आता पार लयाला गेला आहे.'' अचानक 
रामचंद्राची बायको, मुलं रडायला लागली. ह्या बाजूनं शंकराची बायकोही रडत 
आली आणि तेव्हा काय झालं न कळो, पण अंगणात जमलेली सगळी माणसंही 
रडायला लागली. 


पोलीस तिथून जरा बाजूला गेले. अंगणाकडेला उभं राहून हातामधले दांडे 
नाचवत त्यांनी म्हटलं, “यानंतर एकही कुंभार जर दारू आणताना मिळाला ना, 
तर सगळ्या वाड्याला बांधून घेऊन जाऊ. तो टाकलेला माल बेवारशी म्हणून 
आज पंचनामा करतो.” 


ते तिथून निघून गेले. वाड्यावरचा प्रत्येक माणूसही एक शब्दही न बोलता 
आपआपल्या घरी गेला. जणू वाड्यावरच्या सर्वांनीच एक गुन्हा केला होता.. 
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तो रेडा कुठून आला आणि वाड्यात केव्हा घुसला ते कुणालाच कळलं 
नाही. वाड्याच्या मध्ये उभा राहून तो डरकाळ्यावर डरकाळ्या फोडू लागला 
तेव्हा लोकांना समजलं की, वाड्यात रेडा घुसला आहे. आपल्या आजूबाजूच्या 
जवळपासच्या कुळवाड्यांच्या गुरांना, गाईम्हशींना कुंभार ओळखत होते. पण हा 
दांडगट, अनोळखी जणू गळाभर चिखलातून उठून आला होता. क्षणाक्षणाला 
कान, कात, फडफडवून जणू सांगत होता, समोर याल तर शिंगावर घेऊन उडवून 
टाकीन. कुणी हटकलं तर नाक फुलवून रागानं बघत होता. वाटायचं की आता हा 
अंगावर धावून येणार. 


समोरून त्याचं डोकं कासवाच्या पाठीसारखं घट्ट दिसत होतं. त्याच्यावर 
दोन बुटकी उभी सुळ्यासारखी शिंगं होती. तो इतका काळा होता, की रात्रीचा 
रानभर काळोख -आणून त्याच्यावर थापलाय असं वाटत होतं. काळादाट रंग, 
आणि कपाळावरचे दोन लालबुंद डोळे. त्याला बघताच काळजाच धडकी भरत 
होती. लोक कलकलाट करत आपल्या घराकडे धावले आणि दारं धरून उभे 
राहिले. | 


आता इथं माझंच राज्य आहे अशा थाटांत तो वाडाभर नाचला. 
शिवरामाच्या अंगणात घातलेली मातीची रास डरकाळी फोडत त्यानं शिंगानं 
उधळून उडवली. कितीतरी जणांच्या अंगणात सुकत घातलेल्या मडक्‍्यांचा धावताना 
त्यानं पायानं चुरा करून टाकला. कोणाच्या तरी पागोळ्याचं छतच त्यानं खाली 
खेचलं... त्याचं कवळ शिंगात अडकलं, ते घेऊनच तो वाडाभर नाचत होता. 
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असं वाटायचं, याच्या पाठीवर यम बसलाय आणि त्याची वेसण ओढून 
तो त्याला पळवतोय. 
वेडपट बायजा आपल्या खोपीच्या दारात उभी होती. 


कुठंतरी काहीतरी गडबड सुरू होती. तो आत्ताच थांबलाय... पण कोण 
हा असा डरकाळ्या फोडतोय? आकाश फाटून टाकल्यासारखा?.... 


तिला ते सगळं नवलाईचं वाटलं. तो कोण आपल्यालाच बोलवतोय की 
काय... अशा डरकाळ्या तिनं स्वप्नात बऱयाच वेळा ऐकल्या होत्या. माहेरच्या 
घराच्या पाठीमागं असणाऱ्या झाडीतून... इथं तळ्याभोबतालच्या दाट अशा 
काटेरी बांबूबनातून... ती उठली आणि घनशामाच्या घरामागून येऊन समोर 
अंगणातच उभी राहिली. बघते तर दोन हातांच्या अंतरावर रेडा उभा. तांबड्या 
जर्द डोळ्यांचा काळा रेडा. आव्यांत भाजून काळ्या झालेल्या बुडकुल्यासारखं 
त्याचं वशिंड ! ती घाबरली नाही. ही कसली तुझी पोकळ शिंग... अंगावर येऊन 
तरी बघ... 


दुसऱ्याच क्षणाला रेडा बायजाच्या अंगावर धावून गेला. तिला शिंगावर 
उचलू फेकून दिलं. ती दूर जाऊन उताणी पडली. रेडा परत धावला. आपले पुढचे 
दोन्ही पाय तिच्या पोटावर, छातीवर घेऊन तो नाचला. तिचं एकपदरी नेसण फाटून 
बाजूला पडलं. दुसऱ्याच क्षणाला त्यानं आपली शिंग तिच्या छातीत खुपसलेली 
आणि गळ्यातून बाहेर काढली. छातीपासून डोक्यापर्यंत सगळं फाटून गेलं. 


आपल्या घरातून हे बघणाऱ्या घनशामच्या बायकोनं एकच बोंब 
मारली, “धावा रे, बायजाला मारलं. कुडत्या घेऊन धावून या.'' 


खरंच, पाच-सहा पुरुष हातात माती बडवायची कुडती घेऊन धावत 
आले. कुडती दाखवून, आवाज करत ते रेड्याला हाकलू लागले. 

रेडा सावकाश चालीनं वाड्याबाहेर गेला. शेतातनं जायला लागला. नंतर 
एकाएकी वेग घेऊन चौखूर धावायला लागला. सगळे पुरुष वाड्याकडेवर उभे 


राहून त्याला बघत होते शुद्ध हरपल्यासारखे. नंतर सट्‌ करून त्यांना बांयजाची 
आठवण आली. 
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बायजा रक्ताच्या थारोळ्यात उघडी जा होती. बायकांनी तिथं गर्दी 
केली होती. पण पुढं होऊन तिला हात लावायचा धीर कुणालाच झाला नाही. 
| ` कुणीतरी बाईनं तिचं कडेला पडलेलं नेसणं चिमटीत धरून तिच्या कमरेवर घातलं. 


बायजाच्या मरणाची बातमी सदानंदानं जाऊन पोलिसात दिली. ते येऊन 
तिचं प्रेत घेऊन गेले आणि दुसरे दिवशी आणून घनशामाच्या ताब्यात दिलं. पण 
शेवटपर्यंत तो रेडा कुणाचा हे कळलं नाही. कुणी म्हणत होते की, तो गोव्यातून 
सीमा ओलांडून या बाजूला आला होता. 

बायजा मेली तेव्हा तिच्या झोपडीत कढी रांधायचं खुळणं, भाताची 
चरवी आणि पेजेचा बुडकुला, एक परळ, एक कळसा इतकीच मातीची भांडी 
आणि दोन आलमिनच्या ताटल्या होत्या. दोरीवर एक जुनेरं आणि एका गाडग्यांत 
दोन मुठी तांदूळ ! त्याशिवाय एक कुसकूटही नव्हतं. 
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बी. ए. पास होऊन आलेला सदानंद गावात फक्त दोनेक महिनेच राहिला. 
पण तो नेहमी खानापूरकर मास्तरांकडे पोस्ट ऑफिसात जायचा. बायजा मेली 
तेव्हा वाड्यासाठी त्याचा खूप आधार सर्वाना वाटला. पोलिसांना बोलावून 
आणायला, नंतर प्रेत ताब्यात घेताना वाड्याबाहेरच्या कुणाचीही मदत घ्यायची 
गरज पडली नाही. पोलीसांच्या प्रश्‍नांना त्यानेच नीट उत्तरे दिली. कुंभारवाड्यावरचे 
लोक प्रथमच इंग्लिश बोललेले ऐकत होते. 


वाडीला अभिमान वाटला आणि आशा-अपेक्षाही वाढल्या. हा आता 
वाड्याला कोणत्याही संकटातून बाहेर काढेल असा विशवास आला. आजवर 
कुंभार हा अडाणीच उरला होता. 





संदानंद बघत होता. पैशाची अतिशय चणचण आणि त्यातून इथं पसरून 
राहिलेला गरिबीचा एक चिवट रोग ! फक्त पोटासाठी जगायचं तरी इथं पोटच भरत 
नाहीसं झालंय. कुणाला काही बरं सांगायला जावं तर सटकन्‌ अंगावर खेकसायचे. 
अग, मुलाला शाळेत का पाठवत नाहीस म्हणून विचारल्यावर ती म्हणायची, 
“तुझ्या पुस्तकांपेक्षा आम्हाला आमची भाकरी मोठी ! तुझ्यासारखं घरातून पळून 
जायला सांग त्याला. मग तुझ्या आईसारखं बिनधास्त राह आम्हीसुद्धा.” हे बोलणं 
तिरपं असायचं. सदानंदाला दिसत होतं, की आता अलीकडे कुंभार खूप आडमुठा 
झालाय. लगेच भांडायला उठतो. सदाच उपाशी पोटानं नोलल्यासारखा बोलतो. 
आता मी या गावात राहून करणार तरी काय. छे! इथं काहीच होणार नाही. 


एक दिवस प्रल्हाद सामंताचं त्याला पत्र आलं. त्यानं लिहिलं होतं, ““तू गावात 
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` जाण्याआधी तुझ्या नोकरीच्या निमित्तानं आम्ही दोन-तीन ठिकाणी जाऊन आलो होतो 
हे तुला ठाऊक आहेच. बंडगार्डनजवळ हिन्दुस्थान लीवरचा मोठा सेल्स डेपो आहे. 
` तिथं एक सेल्स सुपरवायझर हवा आहे म्हणे. मॅनेजर ओळखीचा आहे. काम होईल." 


आई-बाबांना पत्राबद्दल सांगितलं तर ते काहीच बोलेनात. थोड्या वेळानं 
चिरक्या आवाजात आई म्हणाली, “आता कुठंतरी जाऊन पोट भरायचंच.'' 


ते सांगण्यासाठी तो सीताईकडे गेला. सीताईनं म्हटलं, “वाड्यावर तू 
एकटाच शिकलेला मुलगा. वाड्याला असा वाऱ्यावर टाकून तू जाणार?'' 


“मला खूप वाटतं ग मनातून की, गावात रहावं. पुण्यात असताना एकटाच 
बसून गावाच्या आठवणीनं मी रडत राहायचो. पण इथं राहून तरी मी काय 
करणार? इथं कुठं नोकरी मिळणार? कितीही प्रयत्न केला तर कुंभारांचा धंदा 
वाढण्याची आशा नाही. या धंद्यात फायता असता ना ग तर शहरातल्या 
पेसेवाल्यांनी इथं येऊन फॅक्टरी धातली असती. हा धंदा तुमच्या हातात उरला 
नसता. कुंभारांच्या दु:खाचं कारण एकच ते म्हणजे पेसा नाही. कुंभारांनी आता 
हर प्रयत्नानं पेसा कमवायला पाहिजे. तरच मुलांना शिक्षण मिळेल. पुस्तक, 
कपड़े मिळतील. पोटभर जेवता येईल.'' 


“पैसाच फक्त महत्त्वाचा असं तू म्हणतोय. पण पूर्वापार चालत आलेला 
हा धंदा ना आपला? तो कसा काय वाऱ्यावर टाकायचा?'' 


'कुंभार धंदा आपणच का करायचा? आता आम्ही धंदा बदलायला पाहिजे. 
कुंभार म्हणजे तो फक्त एक धंदा. ती जात किंवा धर्म नाही, धरून राहायला !'' 


“तू शिकलेला. लाथ मार॒शील तिथं पाणी येईल. पण इतरांना ते अवघड 
आहे रे! अजूनही मातीच्या गोळ्यातच कुंभारांना भाकरी दिसते.'' 


“आता सगळं जग बदलून गेलंय. बदलायला पाहिजे ना? ठाऊक आहे 
तुला? सगळ्या जातीच्या लोकांना सगळीकडे राखीव जागा असतात. शिक्षणांत, 
नोकरीत, आमदारकीत. पण आपल्याला काहीच नाही. आम्ही आमच्या पायावरच 
उभं राहायला पाहिजे. स्वातंत्र्य मिळून पन्नास वर्षे होत आली. पण आम्हाला 
अजून वीज नाही. रस्ता नाही. वाहाळावर साधा पूल नाही. माझ्यासारख्याला 
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शिक्षण घ्यायचं तर इतरांचे जेवणाचे डबे डोकीवरून वाहून शिकावं लागतं. 
ही वाड्यावरची माणसं मुलांना शिकवा म्हटलं, तर माझ्या अंगावर यी 

'पोटासमोर पोटातल्या भुकेपुढे पुराण वाचून काहीच फायदा नाही सदानंद. 
भूक म्हणतात ती असते चरणाऱ्या बेलासारखी.'' | 


“शिक्षण नाही, म्हणून पैसा नाही. पैसा नाही म्हणून भूक भागवणं शक्‍य 
नाही. एका दुष्टचक्रात सापडलाय गं कुंभार | 

काही वेळ सीताई गप्पच राहिली. नंतर ती म्हणाली,'“सरकार तळ्याला 
बांध घालून आमची माती बुडवायला निघालंय. तुझ्यासारखा शिकलेला मुलगा 
वाड्यावर असला तर त्यांना अडवायला भांडायला आलं असतं. आता ते काम 
अगदी लब्नकरच सुरू होणार म्हण.'' 

''काही होणार नाही ग अडवून. तुला ठाऊक नाही आय. इतर अनेक 
ठिकाणी शेकड्यांनी गावं रिकामी करायला लावून नद्यांना बांध घालतायत. ऐकत 
नाहीत ते. पुढच्या दहा गावांना बांध पाहिजे असेल, तर आमचं कोण ऐकणार? 
आमची ही आठ घरं फक्त! कुंभारांना आता कोणत्याही संकटांना तोंड द्यायला 
तयार राहायला पाहिजे.” 

`“ आमच्यासारख्या म्हाताऱ्यांचं सोड. कसं तरी मरायचं आहेच. 
तुमच्यासारखी तरुण मुलं कुठंतरी गावाबाहेर जाऊन पोट भरतील. पण... जे 
अर्ध्या वयावर पोचलेत, ही मातीच आमचे पोट म्हणतात त्यांनी काय करायचं? 
मी सांगते तुला सदानंद, तळ्याला बांध घालून तळं भरल्यावर वाड्यावरचा 
एकूण एक कुंभार जाऊन तळ्यात उडी घेऊन जीव देईल.” 

काही वेळ सदानंद सीताईला बघत राहिला. त्याच्या डोळ्यात तरारून पाणी 
उभं राहिलं. घोगऱ्या आवाजात “येतो गं आई'' म्हणत तो उठला आणि चालू लागला. 

सीताई लगबगीनं उठून उभी राहिली. तिनं म्हटलं, “सदानंद, माझ्या नातवाला 

कुठंतरी एखादी नोकरी मिळते का बघ रे. मागच्या गोकुळअष्टमीला चोदा संपून 
पंधरावं लागलंय त्याला.'' 
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कार्तिकाचे दिवस होते. सकाळी थंडी खूपच पडलेली. वाड्यावर तुकड्या- 


तुकड्यांनी भोवऱ्यांसारखे ऊन उतरलं होतं. शंकर गुडघ्यात डोकं खुपसून उन्हात शेकत 


बसला होता. त्याचे गुडघेच फक्त दिसत होते. डोकं गुडघ्यात लपून गेलं होतं. 


समोरून विश्राम जात होता. त्यानं विचारलं,'शंकरअण्णा, थंडी खूपच 
आहे ना रे?" 


“रात्रभर कुडकुडणारी थंडी. अजून थंडीची मिठी सुटत नाही.'' 
''तू वयानं तसा जास्ती नाहीस रे.'' 


“कुंभार जाणता की नेणता, चाळीस वर्ष झाली की, संपला. आव्यात 
भाजून काढल्यासारखं रक्‍त आटतं. लवकर मरण आलं तर वाईट नाही रे विश्राम. 
उभा असतानाच मरण यावं रे कुंभाराला. ती शिवरामाची घरावरची केळ बघितलीस? 
केवढं मोठं पान आलेय बघ? जाऊन थेट घराच्या छपराला टेकलंय. एवढं मोठं 
पान कधी बघितलंस तू? कुंभार थकायला लागलाय आणि या हडळ केळीला हे 
पान कुठलं? माझ्या तिरडीवर अंथरायला उपयोगी पडेल ते, विश्राम.” 


नंतर तो एकदम उठून उभा राहिला. मोठ्यानं हाका मारत म्हणाला, “शिवराम, 
ते तुझ्या दारातलं केळीचं पान पाहिलंस? घराच्या छपराला टेकलंय. चटईएवढं पान. 
वाईट अवचिन्हं. परवा दुलबा मेला तेव्हा त्याचं केळीचं पान तिरडीवर घातलं होतं ना रे?'' 

दीड एक वर्षापर्वी दारूचं ओझं वाटेवर फेकून तो वाड्यात धावत आला 
होता आणि त्याच्या पाठोपाठ पोलीस पाठी लागून वाड्यात घुसले होते. वाड्यावरच्या 
लोकांनी पोलिसांचे पाय धरून त्याला वाचवलं होतं. तेव्हापासून शंकरला निराशेनं 
घेरलं होतं आणि तो भ्रमिष्टासारखा करत होता. कधी मडकी पेटायला म्हणून माती 
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भिजवायचा आणि ती आठ आठ दिवस कुजत राहायची. मनात आलं तर र | 
हात घालून चालं काढायचा. चालंही खूपदा सुकून करवंटी होऊन जायची. बायको, । 
मुलगे त्याला हिडीस फिडीस करून वागवत. तो कधीतरी दारूची ओझी वाहत . 
होता म्हणून नव्हे, तर तो कोणतंच काम नीट करत नव्हता म्हणून. ही. 


मागं त्यानं नेट लावून दोन-तीन वेळा आवे घातले. एकदा तो आणि 
त्याची बायको दोन शिंकाळी भरून ओझी डोकीवर घेऊन, सात मैल चालून 
सरळ कोडी बागांत मडकी घेऊन पोचले. 


पण सकाळपासून ते संध्याकाळपर्यंत वाट बघून एक शिंकाळीभर मडकीही 
` खपली नव्हती. उरलेली मडकी घेऊन घरी परत येईपर्यंत रात्रीच्या जेवणाची वेळ 
झाली आणि थकून जाऊन त्यांच्या शरीराचे खुळखुळे झाले होते. 


आता अलीकडे त्याचे हात काम करीनासे झालेत. केव्हा संतापून बायकोला 
शिव्या देत तो म्हणतो, “कशाला बडवतीस? का चाळतीस ती माती? लोकांनी 
मडक्यांत रांधायचं सोडलंय. सरणावरच मडकी फोडायची तर गावची सगळी 
माणसं मराबीत असं मागणं कर. स्टीलच्या भांड्यात रांधून जेवण जेवणाऱ्यांना 
नाना रोग होऊन मरतील बघ ते. कॅन्सर म्हणून ऐकलंस तू?'' 

आता त्यानं नवीनच एक ऐकलंय. त्याचा मुलका प्रकाश. त्यानं बाजाराजवळच्या 
वडाच्या सावलीत चुडतांचा आडोसा करून एक मांडव घातलाय. सरबत, चणे, चॉकलेट, 
बिस्किटं, विडीकाडी विकण्यासाठी. तिथं एक फळी आडवी लावून त्यावर काही 
बरण्याही ठेवलेत. पण खरं तर तो तिथं दारू विकायचा. कधी तो स्वत: गोव्याच्या हद्दीत 
जाऊन दारू आणायचा. कधी कुणाकडून तरी आणून घ्यायचा. तिन्हीसांजेचं लोक 
मांडवात गर्दी करायचे. कुणी कुणी दारू घेऊन बाजूच्या झाडाखाली जाऊन बसायचे. 


प्रकाशनं एक शहाणपणाची गोष्ट केली होती, पोलिसांना भेटून तो महिन्या 
महिन्याला नीट हप्ते पोचवत होता. पूर्वीपासून एरवी प्रकाशला वाड्यावरचा एक 
व्रात्य मुलगा म्हणून ओळखत होते. ऐकल्यावर शंकर इतकंच म्हणाला,'“आता 
मी मोकळा झालो. कामातूनही मोकळा आणि मरायलाही मोकळा।!'' नंतर एक 
दिवस त्यानं मोठ्यानं हाका मारून सीताईला म्हटलं, ''सीतामावशी आमचा प्रकाश 
धंद्याला लागला. कुंभार धंद्यापेक्षा वाईट धंदा आणि कोणताच नाही ग. आम्हीच 
भीत जगलो प्रत्येकाला. यानंतर आता कुणाची भीती कुणालाही राहिलेली नाही.” 


जँ म 
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जनु 


कुंभारवाड्याजवळच काही अंतरावर कुळवाड्यांनी मोठे खळे घातले 
होते. तिथं चाळीस एक तरी धानाच्या राशी होत्या. चार दिवसांतच मळणी सुरू 
होणार होती. परवाच जागेला गाऱ्हाणं घालून झालं होतं. कुळवाड्यांनी रोट, चरू 
शिजवून स्थळाच्या देवांना घातला होता. 


त्याच्या दुसऱ्या दिवशीच रात्री दोनाच्या सुमारास लघवीला जायला 
म्हणून राघोबा बाहेर आला, तर त्याचे डोळे चमकल्यासारखे झाले आणि आगीची 
भगभग दृष्टीस पडली. खळ््यावरची धान्यांची एक रास पेटली होती आणि त्याचा 
लोळ वर चढला होता. 


“देवा, कुळवाड्यांचे वर्षभराचे कष्ट, त्यांचं पोट, त्यानं एकदम गळा 
फाटेलशा आवाजानं बोंब ठोकली आणि वाड्याला जागं केलं, “धावा रे धावा, 
कुळवाड्यांच्या खळ्याला आग लागलीय.'' 


ज्यांना आधी जाग आली, ज्यांनी आधी ऐकलं, त्यांनीही ओरडायला 
सुरुवात केली. आरडाओरड आणि बांबांनी वाडा भरून गेला. नंतर लगेच माणसं 
भानावर आली. घरात, दारात, अंगणात जिथं म्हणून पाण्याचे कळसे, बिंदग्या 
भरलेल्या होत्या ते घेऊन ते खळाकडे धावत सुटले. काही जणांनी आपले रिकामे 
कळसे घाईघाईने विहिरीवर भरून घेतले. 


दहा-बारा पुरुष, तेवढ्याच बायका, मुलं, शेतातून, बांधावरून जशा उड्या 
घेत पाठी पुढे धावत होते. एका पूर्ण पेटलेल्या राशीचा उजेड लपलपत भोवती पसरला 
होता म्हणेपर्यंत आणखी दोन राशींनी पेट घेतला. त्या उजेडातच ते धावत होते. 
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एकूण तीन राशी पेटल्या होत्या. एक रास तर पूर्णपणे आगीने व 
होती. दुसऱ्या दोन अर्ध्या पेटल्या होत्या. त्यांच्या आतमधल्या भातापर्यंत अजून 
आग पोचली नव्हती. अर्धी पेटलेली ती रास पाण्याचे कळसे ओतून ओतून 
विझवली. पण पूर्ण पेटलेली ती रास कशीच आटोक्यात येईनाशी झाली. उलट 
त्याची धग जास्तीच वाढत गेली. ती करकरीत सुकलेल्या धानाची पुरूषभर 
उंचीची रास आतमधून पेटली होती. त्याची आग वरवर उभी जात होती. एक 
महाज्योत पेटल्यासारखी. 


कुंभार हळहळत होते. देवा डोळ्यादेखत कुणाचं तरी धन पेटलंय. त्याबरोबर 
ती आग आणखीन पसरू नये म्हणून त्यांचबरोबर आजूबाजूच्या राशींवर पाणी | 
मारून ती ओल करत होते. त्या बाजूनंच विश्राम कुळवाड्याच्या वाडीकड़े | 
धावला होता. तो वाडीच्या वेलीवरूनच ओरडला. तुमच्या मडकण्यातल्या 
खळ्याला आग लागली आहे. राशी पेटताहेत. तो काळोखात उभा राहून ओरडत 
होता. बरोबरीनं काही कुत्रीही भुंकत होती. 


वीस-पंचवीस घरांची मोठी वाडी. कुणाच्यातरी बंद दारातून आवाज 
आत गेला. तो उठून बाहेर आला. धडपडत जाऊन त्यानं दुसर्‍याच्या दारावर 
मारलं. मग दुसऱयानं तिसऱ्याच्या दारावर. क्षणात सगळी वाडी घरांतून बाहेर 
आली. मग सगळे रडत येऊन खळ्याच्या बाजूनं धावायला लागले. 


ते खळ्यावर येऊन पोचले, तेव्हा समोर उभ्या होत्या दोन अर्ध्या जळलेल्या 
राशी आणि एक पुरती जळून खाक झालेली रास. त्याच्या राखेच्या ढिगाऱ्यातून 
फक्त धूर उठत होता. 


उघड्या आभाळात हजारो नक्षत्रं लखलखत होती. खळ्यावर चाळीस 
एक राशी शाबूत उभ्या होत्या. थंडीच्या कडाक्यांत एका बाजूला कुंभार खुरमांडी 
घालून बसले होते. दुसऱ्या बाजूनं कुळवाडी ! गर्द काळोखात सगळे एक सारखेच, 
आपलेसे दिसत होते. खरं तर एक फार मोठं संकट टळलं होतं. त्याचा आनंद 
होण्याऐवजी... जर पुर्‍या खळाला आग लागली असतील, तर काय झालं 
असतं, याच विचारात ते गढून गेले होते. कुळवाड्याच्या बाजूनं कुणीतरी मध्येच 
म्हणाला, “आजपर्यंत शेजारी शेजारी भावासारखे राहात आलोय आपण इतकी 


फिरत्या चाकावरती । १५८ 


वर्ष. आज आमच्या खळ्याची आग तुम्ही विझवली. ते कधी विसरणार नाही.'' 


कुंभारांच्या पुरुशानं तो आवाज बरोबर ओळखला. हा खुशाली. मागच्या 
वर्षी आव्याच्या खालच्या बाजूची जागा आमची म्हणून खुंट मारत होता. 
 अडवल्यावर घाणेरड्या शिव्या घालत होता. त्याची रास जळता जळता बचावली. 


कुणीतरी दोन कळशा पाणी त्या धुमसणाऱ्या राखेच्या राशीवर आणून 
ओतलं. नंतर सगळे उठून गेले. दुसर्‍या दिवशी कुळवाडी शेतावर येऊन पाहात 
होते. तेव्हा त्यांच्या लक्षात आलं, की आग शेतातून बऱ्याच दूरवरून पेटत पेटत 
आली होती. 


काल संध्याकाळी सैरोबा आपल्या शेताला बांध घालत होता. घराकडून 
येताना तो एक शेणकूट पेटवून घेऊन आला होता. विडी पेटवायला म्हणून 
जाताना पेटलेलं शेणकूट तिथंच ठेवून तो गेला. कापताना, धान बांधताना तिथं 
बरंच गवत पडलं होतं. कापलेल्या धानाची मुळंही सुकायला लागली होती. 
शेणकुटाची आग त्या गवताला लागून ती आग पार खळ्यावरच्या राशीपर्यंत 
पोचली होती. 
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एका वर्षापूर्वी चंद्रकांताचं लग्न झालं. त्याची बायको बाळी, गोव्याहून 
लग्न करून आणलेली. दिसायला खूप सुंदर होती असं नव्हे. पण ती चार बुर्क 
शिकलेली आणि बरीच फॅशन करणारी. तिच्याजवळ मेकअप बॉक्स होता. 
बाजारातून शॅम्पूची लहान पाकिटं आणून नाहाते असं सांगायचे. तिच्या ट्रंकेत 
सलवार कमिजचे दोन जोड होते. पण या कुंभारवाड्यावर घालायचा तिला धीर्‌ 
होत नव्हता. ते ट्रंकेतून पुन्हा पुन्हा काढून झाडलेसे करून ती परत ट्रंकेत ठेवायची. 

लग्नापूर्वी दीडेक वर्ष ती वॉस्कोत मावशीच्या घरी राहायची. मधून मधून 
ती बायकांना वॉस्कोच्या गोष्टी सांगायची. 


““वॉस्कोच्या सप्ताहात ना ग... ठाऊक आहे मावशीच्या घराच्या दारातून 
बंदरात उभ्या असलेल्या बोटी दिसायच्या.... मोठमोठ्या बोटी...'' 


पण बाळळीचा बाप कुंभार काम करत नव्हता. तो उन्हाळ्यात मजुरीच्या 
कामाला जायचा. तो काजूच्या मळ्यात कामं करायचा. पावसात खोरं घेऊन तो 
मजुरीच्या कामाला जायचा. चार भावंडं, बरीच गरीबी. त्यांत त्यांच्या जातीचे 
कुंभार खूप थोडे. सोयरिकीसाठी खूप फिरावं लागायचं. 

एकदा विश्रामाची बायको श्रीमंती बाळ्ळीला आपल्या बहीणीच्या घरी 
गेली असताना तिनं सहज रजनीच्या बापाला म्हटलं, “आमच्या वाड्यावर चंद्रकांत 
म्हणून चांगला मुलगा आहे. रजनीला छान शोभेल...'' 

रजनीचा बाप पडत्या फळाची आज्ञा समजून श्रीमंती बरोबरच लगेच 
माजाळीला आला. आला आणि सगळं पक्कं करूनच गेला. माहेरापेक्षाही इथं 
गरीबी होतीच. शिवाय वरून जगण्यात काहीच रंग ढंग नव्हतं. 
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तोंडाला लावायची पावडर, नाहायचा वासाचा साबण यांची अजून इथं 
| रजच वाटत नव्हती. क्वचित कधी कुणी वासाचा साबण बाजारातून घेऊन 
आला, तर त्यादिवशी घरात उत्सव असायचा 






| पण मड़क्यांची ओझी डोकीवर घेऊन जायचे असलं तरी रजनी तोंडाला 
पावडर लावून बाहेर पडायची. नंतर बायका पाठीमागनं कुजबुजायच्या, खबरी 
करायच्या. एक दिवस सासूनं म्हटलं,''पावडर कशाला? थोडी तळ्यातली 
भिजवलेली माती फासून घे. छान कुंभारीण शोभशील.'' 


| रजनी तिच्यावर खेकसली, “तुमच्या कुंभारांनी मातीच थापायची. बाहेरचं 
जग कुठं पोचलंय ते बघितलंय कधी? चिखलातल्या गोळ्यांना चिखलांतच सुख.'' 


त्या दिवशी सासू सुनेचं बरंच मोठं भांडण झालं. रजनीचा नवरा चंद्रकांत 
आपण आईच्या बाजूचा नाही की, बायकोच्या नाही असं म्हटल्यासारखा गुपचूप 
 कुडतीनं अंगणांत माती बडवत होता. एक दिवस आई म्हणाली, '“शेळपट कुठला 
 । बायकोचं तोंड फोडता येत नाही?'' 


| तिनं असं म्हटल्यावर त्यानं इतकंच म्हटलं, तुम्ही भांडून मरा तिकडं ! 
मला आणि मध्ये का ओढता?'' 
तसा चंद्रकांत थोडा थंड प्रवृत्तीचा होता. आता इतर तरूण मुलं इन्‌ शर्ट 
करून लांड पॅन्टी घालायला लागलेत. पण चंद्रकांत हाफ पँटच घालायचा आणि 
. वरून शर्ट सोडायचा. तळ्यावर गेल्यावर,'“चल जरा रानांतून फिरू या.'' असं 
- बायकोनं म्हटलं तर हा म्हणणार,'“कशाला गं? तिथं काटे खुपसून घ्यायला?'' 
गडावर महामायची जत्रा होती. या जत्रेत दहा-बारा ओझी मडकी खपायची. 
वाड्यावरच्या सगळ्या बायकासुद्धा बुट्ध्या भरून घेऊन जायच्या. पण आता 
लोकांनाच जत्रेत हातांत मडकी धरून न्यायची लाज वाटायची. यावर्षी फक्त 
रजनीचा सासरा शिवरामानं सुनेला बरोबर घेऊन दोन बुट्ट्या मडकी देऊन जत्रेत 
पोचवले होते. सकाळी सुनेला मडक्यांचं दुकान मांडून देऊन तो घरी आला. 
येताना सांगितलं, “खपतील तेवढी खपवून उरलेली बुट्ीत भरून भांडीवाल्याच्या 
दुकानाच्या बाजूला ठेव आणि अंधार व्हायच्या आत घरी परत ये.'' 


सांगितल्याप्रमाणे त्या दिवशी संध्याकाळी ती घरी परतली. दुसर्‍या दिवशीही 
तिचा नवरा ओझी घेऊन तिच्याबरोबर गेला. तो सुद्धा रजनीला तिथं विक्रीला 


फिरत्या चाकावरती । १६९ 


बसवून परत आला. दोन्ही दिवस तिन्ही सांजेची घरी परतली. | 

शेवटच्या तिसर्‍या दिवशी उरलेली मडकी विकून रिकाम्या बुट्ट्या घेऊन | 
परत येते असं सांगून ती एकटीच जत्रेला गेली. 

त्या दिवशी मात्र-संध्याकाळ झाली. तिन्हीसांज झाली. रात्र झाली, पण 
रजनी घरी पोचली नाही. आज तर सगळं आवरून लवकर घरी ये म्हणून सांगितलं 
होतं. नवरा आणि सासरा तास, सव्वा तासाची ती वाट तुडवत जत्रेच्या ठिकाणी 
जायला निघाले. काळजी गळ्यापर्यंत पोचल्यासारखे ते धावत चालत होते 
चालताना ते बोलत होते | 

तिला एकटीला पाठवायला नको होतं. कांतू आता पूर्वीसारखं नाही 

वाईट काळ आलाय आता.” 


““होय. तिला वाचायला, लिहायला येतं. नाटकांत बोलल्यासारखी बोलते.” 
“माहेरी वगैरे जाते म्हणाली होती?'' 
“नाही. मलाच गोव्यांत कुठंतरी नोकरी कर म्हणायची." 


“तू चवथीपर्यंत कानडी शिकलेला, ते पण आता विसरून गेलास. गोव्यात 
जाऊन फरफटच व्हायची.'' 


महामाय देवळाजवळ गेले तेव्हा जत्रेची बरीच दुकानं गेली होती. देवळाचा 
माळ रिकामा होत आला होता. कसला आवाज नव्हता, की लोकांची ये-जा नव्हती. 
जिकडं तिकडं उजेड आणि काळोखाच्या सरमिसळ सावल्या पसरल्या होत्या. देवळात 
आढ्याला टांगलेल्या घंटी शांत झाल्या होत्या. गर्भागारात अगदी शांत पेटलेला दिवा 
खूप मंद दिसत होता. शिवराम मनात म्हणाला,''भर जत्रेत गर्भागारात काळोख कसा 
झालाय?” नंतर त्याच्या ध्यानात आलं की, जत्रेचा शेवटचा दिवस काल होऊन 
गेलाय. आज काही दुकानं उगीचच गिर्‍्हाईकांची वाट बघत होती. 


मड़क्यांचा मांड घालून दिलेल्या जागेवर जाऊन ते पाहतात, तर तिथं 
कोणच नव्हतं. तिथलं भांड्याचं दुकानही उठलं होतं. फक्त रिकामा, भणंग मांडव. 
मांडवाच्या बाजूला मडक्यांनी अर्ध्या भरलेल्या बुट्ट्या सरकून ठेवल्या होत्या. ते 
बघून शिवरामाला काळजावर कुणीतरी मूठ मारल्यासारखं झालं. कुठं गेली ही? 

चंद्रकांत म्हणाला, "वाटेवर कुठंतरी चुकामूक झाली असेल बाबा. ती 
घरी पोचली असेल.” 


फिरत्या चाकावरती । १६२ 


~ 


“ही चुकामूक नाही रे कांतू !''..... 

समोरच एक खाज्याचं दुकान होतं. त्याच्याकडे जाऊन शिवरामानं विचारलं. 
ती समोर मडकी विकायला बसायची ती बाई कुठं गेली? घरी पोचली नाही. 

खाजेवाला जरा संकोचल्यासारखा झाला. पण त्यांचे उतरलेले चेहरे बघून 
त्यानं सांगितलं, “काल संध्याकाळच्या वेळी ते मोठं भांड्याचं दुकान आवरून, 
उरलेली भांडी पिकअपमध्ये घालून घेऊन ते गेले. ती मडकी विकणारी बाई 
पिकअपमध्ये कुणाबरोबर तरी बसलेली बघितली...'' 

ऐकून शिवराम हादरूनच गेला. चंद्रकांताला तर रडू फुटल्यासारखं झालं. 

खाजेवाला जरा पुढे वाकून सांगू लागला, “एकजण भांड्याच्या विक्रीचे 
पेसे घ्यायचे काम करायचा. ती बाई मडकी तशीच टाकून त्याच्याकडे येऊन 
बोलत बसायची नेहमीच. तोच तिला चहाला जेवणाला न्यायचा. चैन करायचे.” 

“कुठं गेली असतील?'' जीव गळ्यात आणून शिवराम म्हणाला. 

“कसं सांगणार? एवढं सारं सामान घेऊन फिरतात. ते ती पिकअपमध्ये बसली 
तेव्हा आम्ही समजलो. ते तिला घराच्या वाटेवर वगैरे सोडणार असतील म्हणून...” 

“साधारण किती वाजता हे?'' 

“मघाशी चारच्या सुमारास. आता नऊ व्हायला आले.” 

बाप लेक बाजूला सरकावून ठेवलेली मडकी घेऊन परत निघाले. वाटेवर 
एक शब्द बोलत नव्हते. ते काळोखातून चालत होते आणि एक भुतासारखा 
काळोख त्यांच्याबरोबर चालत होता. काही बोलावं तर माझं साधं भोळं पोर 


“ रडायला लागेल अशी भीती बापाला वाटत होती. 


घरी येऊन त्यानं बायकोला सांगितलं, “कुणाबरोबर तरी पळून गेली ती 
पिकअपमध्ये बसून ! यापुढे बायका कुंभारांच्या बरोबर राहणार नाहीत.'' 

घरात रडताही येत नाही, आणि सोसवतही नाही अशी गत. पण वाड्यावर 
लगेच ही गोष्ट पसरली. वाड्यावर थंड सुन्नपणा पसरला. खरं तर बातमी ऐकून 
वाडा हादरलाच होता. 


फिरत्या चाकावरती । १६३. 





कुळवाड्यांचे बरेच मुलगे आता चांगले शिकून गोवा, पुण्या -मुंबईला 
जाऊ लागले होते. गावात उरले होते ते फक्त वयस्कर पुरूष ! त्यामुळे बरीच शेतं 
पडीक पडून राहू लागली. कुणी कसून पिकवणाऱ्यांना ते स्वस्तात खंडानं देत. 
गोपाळच्या मनात आलं, की आता कुणा कुळवाड्याचं शेत खंडानं करायचं. 
आपला हा विचार वाड्यावर कुणाकुणाला सांगत राहायचा. इतर गावचे कुंभार 
आता शेती वगेरे करायचे. त्यांची स्वत:ची शेतं सुद्धा होती. पण या गावच्या 
कुंभारांनी कधी स्वत:चं शेत कसलं नव्हतं. कुळवाड्याच्या शेतात कामाला 
जायचे. पण स्वत: कधी शेत कसलं नव्हतं. 


मागच्या पाच-सहा वर्षापर्यंत सभोवतालची शेतं हिरवीगार होऊन पावसात 
तरारून वर यायची. ती पिकायला लागली, की चढत्या उन्हात शेतात सोनं 
पसरून ठेवलंय असं दिसायचं. आता हळूहळू तुकड्या-तुकड्यांनी शेतं पडीक 
पडू लागली. नीट राखण नसल्यानं शेतात गुरं घुसायची. काही रोबलं तर खाऊन 
टाकायची. शेताचं मोल कमी झालं होतं. आता वर्षभर शेतात राबणं कुणालाही 
नको होतं. नोकरीवर गेलेले कुळवाड्यांचे मुलगे रजेवर आल्यावर शेताकडे फिरून 
आल्यावर आई-बापांना सांगायचे, “शेत आता करू नका तुम्ही. आता ते 
कष्टाचं काम तुमच्यानं होणार नाही.'' 


नुकताच माघाचा महिना सुरू झाला होता. एक दिवस गोपाळनं कुठून 
तरी दोन बैल आणले. एकदम खंगलेले, अगदी टेकलेले. त्यांच्या पाठीचा कणा 
एकदमच बसलेला आणि भागलेले पोट खाली लोंबत होते. ते आणून त्यानं 


फिरत्या चाकावरती । १६४ 





फणसाच्या झाडाला बांधले. तिथं जबळच एक नांगराचा फाळ 
अ उभे केले. एकदम झरून गेलेला नांगराचा फाळ. 


गळ्यातील दावी, जूंबरच्या काढण्या तुटायला आल्या होत्या. एक एक 
कुंभार येऊन बघून जायचा. मनात म्हणायचे, *'हे सारे जुने जित्राप कुणाकडून तरी 


मागून आणलेय असं वाटतं.'' 


घनश्याम त्याला म्हणाला,''गोपाळा कत्तलखान्यात मारायला नेणारे हे 
बेल तू सोडवून आणलेस की काय रे? तूच पापात पडशील बघ.'' 


“हे सदाशिवचे म्हातारे बेल. बांधून ठेवून जास्तीच भागलेत ते. त्यानं 
म्हटलं. तूच बघ बेलांना, आणि माझं तळ्याकडेचं तीन खंडीचं शेतही तूच कसून 
पिकव. नंतर काय देतोस ते दे.'' 


““तळ्याकडचं शेत किती कष्टाचं ठाऊक आहे ना तुला? कसताना बेलांच्या 
तोंडाला फेस येतो. ढेकळं फोडताना हाताचे रट्टे फुटतात आणि त्यानं देतो ते दे 
म्हटलंय? कोंकणी कुळवाडी तो, उद्या खळावर येऊन बसेल पोती घेऊन.'' 


तरी गोपाळनं दुसऱ्याच दिवशी खांद्यावर नांगराचे धडप घेऊन बेलांना 
हाकलत आणून तळ्याकडेच्या शेताला ओत जुंपलं. दगडासारखी ढेकळं निघत 
होती. नांगराचा दांडा दाद! धरून, बेलांच्या पाठीवर छडी मारत तो नांगरत 
होता. हाताच्या मनगटा :।सून ते खांद्यापयंत हिसके बसायचे. तरी आपण आज 


-सुरक्षित आहोत, कसातरी तड मारेनच असा विशवास होता आणि समाधानही 


वाटत होतं. 


फिरत्या चाकावरती । १६५ 





पूर्वी शंकर अधून मधून दारूचे घुटके मारायचा. दारूच्या नशेत मोठ्या थापा 
मारायचा. पण आता कांबळ पांघरून काळोखात बसल्यासारखा एकटाच कुर्ठतरी | 
गप्प बसून राहायचा. तापानं हुडहुडी भरल्यासारखे हात अंगाभोवती धरून अंग | 
ओढून घ्यायचा. एक दिवस तो धावत धावतसा सीताईच्या घराकडे आला. 


“सीतामावशी ये, बघ. आव्याच्या तोंडाजवळ सुपाएवढं वटवाघूळ मरून | 
पडलंय. पंख पसरून.'' | 





सीताईला धस्स झालं. ती घाईघाईनं आव्याजवळ गेली. बघितलं, तर ' 
तिथं काहीच नव्हतं. “अरे, कुठं रे ते?'' 


“डोळ्यासमोर चमकलं.. छत्रीच्या काळ्या कपड्यासारखं. जीव भरला 
असणार. आव्यांत रासभंर काळे कोळसे होते, ते पण नाहीत." 


सीताईनं त्याला बारकाईनं विचारलं, “शंकर, तू आता दिवैसांतून दोन | 
तरी मडक्या पेट - नाहीतर मरशील तू लवकर. कुंभारांच्या हाताचं कर्तृत्व ते 
मरेपर्यंत बंद करायचं नाही.' ` | 


h 


“मडकी पेटून कुठं खपवायला जाऊ मी? काय माझ्याच सरणावर घालायला 
पेटू? माझा मुलगा धंद्याला लागला आहे. मी आता बसून खाणार. तो पोलिसांना | 
पोसतोय, ते माहीत आहे ना तुला?” 


सीताई न बोलता परत आली. “धंदा कसला, दारूसकर पोलीस त्याला 
कधी पकडून नेतील सांगता येणार नाही.” 


' फिरत्या चाकावरती । १६६ 


घनश्यामचा मुलगा सुरेश बापाबरोबर गेली चार-पाच वर्षे कुंभाराचा धंदा 
। करायचा. मधला काही काळ धंदा सोडून गावात फिरायचा. आता सकाळीच तो 
- मळलेलं, तेलकट सदरा, चड़ी घालून जाताना दिसायचा. सीताईला माहीत होतं, 
तो आता कुणाच्या तरी ट्रकवर क्लीनर म्हणून काम करतो म्हणून 


“चाललास रे सुरेश? कुणाचा ट्रक म्हणाला होतास?” 


''काजू वाड्यावरच्या विवेकनं ट्रक घेतला आहे, गोव्यात. रेतीला 
लावलाय: '' 


विवेक म्हणजे तो नागेश नायकाचा मुलगा ना रे?'' 
“हो ! नागेशमामा आता रिटायर झाला ना?'' 


“आता तू नेहमी गोव्याला जा ये करतोस तर ! मजा तुझी.'' सुरेश 
हसला. “त्या त्याच्या ट्रक ड्रायव्हरनं मला ट्रक चालवायला शिकवतो म्हटलंय. 
मग मी लायसन काढीन.'' 


उक 


लवडा 


| सुरेश निघून गेला. सीताई विचार करत होती. आता कुंभार ट्रकवर किलींडर 
झाला. उद्या ट्रक चालवेल.'' : 


सुरेशला हाक मारून सांगावं असं वाटलं, सुरेश माझ्या नातवाला प्रमोदलाही 
कसलं तरी काम बघ रे, उद्याच्या गोकुळ अष्टमीला सोळा संपून सतरा लागणार 
त्याला. '' 


EE 
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आता यशवंत आरामात त्याला पाहिजे तेव्हा मडकी पेटायचा. कधीतरी 
. सवडीनं आवा घालायचा. त्याचा मुलगा सदानंद शिकून पुण्यात नोकरीला लागला. 
त्याला आता दोनेक वर्षे झाली. महिन्या-महिन्याला घरी त्याची मनीऑर्डर 
यायची. तो कधी सहा महिन्यांतून आला, तर घरांत उत्सव असायचा. येताना तो 
भावंडांना, आई-बापांना नवीन कपडे घेऊन यायचा. त्याच्या घराच्या अंगणाच्या 
भिंतीकडे चॉकलेटची, बिस्किटांची चकचकीत कागदं पडायची. व 


'पण न'जाणे का, त्याच्या घरी लोकांची ये-जा कमी झाली. यशवंताच्या 
बायकोच्या गोकुळाच्या अंगावरचे नवीन लुगडं बघून बायका कुजबुजायच्या. 
दुस्वास करायच्या. म्हणायच्या, “अंड्यावर उबेला बसलेल्या कोंबडीसारखी 
चाळवलीय. गर्व झालाय तिला. आधी हे दे, ते दे म्हणत इतरांच्या दारांतून 
फिरायची. आता बोलायला जड. गर्व आलाय तिला. पैशाकडे आणि देवाकडे 
सोयरीक नाही म्हणतात, ते तिला ठाऊक नाही. 


यशवंताच्या घरापासून लोक दूर राहू लागले. आता ते वाड्यावरचे एक 
तालेवार घर झालं होतं. फक्त धर्मू एकटा जाऊन त्याच्या व्हरांड्यात बसायचा, 
म्हणायचा, “यशवंता आता तहान सोसवत नाही माझ्यानं. मरायचंच मी आता. 
काहीतरी टाक मला." ८. | 

या दिवसात धर्मूचं जेवण तुटलं होतं. लिव्हर फुगून पोट एका बाजूनं वर 
सरलं होतं. ते घुमटासारखं दिसत होतं. पण ठेचकाळत, धडपडत का असेना तो 
दारूच्या दुकानाकडं जाणं सोडत नव्हता: भीकः मागितल्यासारखा कुणाकडेही 
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. लोक समजून होते की, आता महिना-दोन महिन्यात मरणार. 


ऱ्य 


यशवंत वरून खडबडीत दिसला, तरी आतून स्वच्छ मनाचा होता. कधी तो 
कुणाला रागावून बोलला असेल, पण आता तो सगळे विसरून गेला होता. पण 
वाड्यावरची माणसं आता त्याची नव्यानं उजळणी करू लागले. तो आता साबण 
लावून धुतलेला नितळ पांढरा पंचा नेसत होता. वरून पांढरी पैरणही घालत होता. 
असा तो कुणाच्या घरी जाऊन बसल्यावर पूर्वीसारखं मनमोकळं बोलणं होत नव्हतं. 


एक दिवस रामचंद्रानं जळणाचं ओझं आव्यालगतच्या रामफळीच्या झाडाला 
उभं टेकवून ठेवलं होतं. ते वाऱयानं हालून तिथून यायच्या-जायच्या वाटेवर 
आडवं पडलं. पुरी संध्याकाळ ते तसंच पडून होतं. तिथून जात असताना त्यानं 
मोठ्यानं रामचंद्राला म्हटलं, “अरे, हे ओझं वाटेवर पडलंय. दिसत नाही तुला? 
वाट अडवून ठेवलीस.'' 


त्याच्यावर रामचंद्र एकदम संतापानं म्हणाला, ''जा. जा. जरा वाट वाकडी 
करून गेल्यास पाय मोडतील की काय तुझे? पूर्वी तू काट्यांची मोळी आणि 
शिरपुटां आव्याजवळ आणून टाकायचास. आमच्या पायाला काटे टोचायचे. गेले 
ते दिवस ! आता माझं ओझं दिसतंय तुला?'' 

“अरे, असं मूर्खासारखं आडमुठं का बोलतोस? वेड लागलंय?" 

““होय. पेसे नसलेले वेडे आम्ही. तूच एक शहाणा नव्हे. पैशाचा माज हा.” 

तिथं नंतर त्यांचं भांडण जुंपलं. यशवंतसुद्धा आपल्या मूळ तिरसट 
स्वभावानुसार खूप बोलला. 

खरं तर हा एकमेकांचा दुस्वासच होता. 

सीताई आपल्या अंगणात उभी होती. ती मनात म्हणत होती, “'कुंभारवाड्यावर 
असा दुस्वास कधी बघितला नव्हता. गरिबीनं ग्रासलेली भुतं झालेत ह्यांची. तो पोर 
बरा शिकला. पण त्याला परदेशच धरावा लागला. वाड्याला त्याचा काहीच उपयोग 
झाला नाही. शिकून, इथं राहून तरी काय करणार होता? कर्मदरिद्री हे कुंभार. इथं चांगलं 
म्हणून काहीच टिकणार नाही. माती भाजून कुंभार पाप तरी करत नाही ना रे देवा?'' 


जै नै जॅ 
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राघोबा पूर्वीपासून आडव्या अंगाचाच होता. मोठाली कंबर, धबधबीत 
मोठा चेहरा. तरीपण कुंभारांचा सगळा धंदा नीट करायचा. त्याच्या बायकोला 
अपरुप्याला लग्नानंतर आठ वर्षांनी दिवस जाऊन, दोन वर्षामागे एक मूल झालं 
होतं. घरात म्हातारा बाप, एक लग्नाची बहीण होती. 


मध्यंतरी काही दिवस तो सगळ्यांवर चिडचीड करायचा. जरा काही झालं, 
की भांडायला लागायचा. विकायला गेल्यावर मडकी परत आणली तर बायकोला 
वाईट वाईट शिव्या घालायचा. बापानं काही म्हटलं तर त्याच्या अंगावर धावून 
जायचा. राग आला तर नवी कोरी मडकी जमिनीवर आपटायचा. एकदा शिवराम 
म्हणाला, “बघितलंस राघोबा, वाड्यावर रात्री शेणाचे पो पडतात. हे कुळवाडी 
गुरांना गोठ्यांत न बांधता मोकळी सोडतात.'' त्यांच्यावर राघोबा एकदम चिडला. 


“मला काय सांगतोस तू? जाऊन कुळवाड्यांना बिचार. त्यांच्याशी भांड 
जाऊन. '' 

मागच्या पावसाळ्यात अन्नाविना त्याची बरीच आबाळ झाली होती. बापसुद्धा 
भर पावसात जगतोय की मरतोय म्हणत जगला. मुलाचं आजारीपण चालूच होतं. 
राघोबा आता बराच उतरला होता. त्याची कंबर बारीक झाली होती. चेहरा थोडा 
उतरून थोडा लांबट झाला होता. मध्यंतरी तो वाड्याच्या बाहेर बाहेरच राहात 
असे. कुठं जातो. काय करतो समजत नव्हतं. खूप खूप थकलेला. घामानं भिजलेलासा. 
त्याची हाफ पँट कमरेवर दुमडून आलेली असायची. अंग खरचटलेलं, रक्‍ताळलेलं 
असायचं. वाड्यावर येताना तो थकून भागून लटपटत यायचा. 
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एक दिवस धर्मूची बायको देवा वाडीवर मडकी घेऊन गेली. वैकुंठ 
` सावंताच्या दारातल्या माडावर चढून कुणीतरी माड पाडत होता. तिनं वर बघून 
विचारलं, ''कोण माड पाडतोय तो?” 


वैकुंठानं म्हटलं, ''अगं, तो तुमच्या कुंभारवाडीवरचा राघोबा नव्हे?'' धर्मूची 
बायको बघतच राहिली. मोठ्या हाडाचा तो माणूस आता बराच उतरल्यानं 
झाडावर वानर कसा दिसत होता. तो फक्त पोट जाळण्यासाठीच तिथं लोंबकळतोय 
हे कळत होतं. धर्मू बायलेनं मनात म्हटलं,''याला आणि हे काम नको होतं.'' 


त्याला ती लहानपणापासून बघत होती. तिला खूप वाईट वाटलं. घरी 
येऊन तिनं अपरूप्याला सांगितलं,तुझा नवरा राघोबा गावात नारळ पाडायला 
जातो ग? त्याच्यानं होतं तरी ग ते?” 


अपरुप्याला ते ठाऊकच होतं. ती शांतपणे म्हणाली, “पोट आहे ना ग? 
पोटासाठी हातपाय आपटायलाच पाहिजेत.” 
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'सासू बरी नाही. येऊन चला.' असा निरोप पुरूशानं कुणाकडून तरी 
शीलाला धाडला होता. त्या शनिवारीच शीला आणि सदानंद गोव्याहून आले. 
पूर्वी नाटकांत कामं करताना असलेला शीलाचा डोल, सुंदर दिसणं आणि मनमोकळं 
हसरेपण तसंच होतं. ती स्वच्छ, छान पातळ नेसत होती. पांढराशुभ्र पोलका 
घालत होती. वाड्यावर या घरातून त्या घराकडे ती ये-जा करायची, तेव्हा 
देवाची घंटी मंद किणकिणत चाललीय असं वाटायचं. 


सासू बरी होती. उगीच अंग कणकणल्यासारखं व्हायचं. अंगावरून 
आगीच्या झळा गेल्यासारखं वाटायचं. त्या निमित्तानं तरी ते दोघं येऊन जातील 
म्हणून पुरूशानं असाच निरोप धाडला होता. तरीही शीलानं सासूला कारवारला 
नेऊन तपासून आणलं. येताना डॉक्टरांनी लिहून दिलेली औषधेही आणली. 
डॉक्टरांनी भ्यायचं कारण नाही म्हणून सांगितलं. सासूला माजाळीच्या बाजारात 
बसमधून उतरवून ती आणत असताना सगळी माणसं कौतुकानं बघत होती. असं 
वाटत होतं, की आता कुणीतरी पुढं होऊन त्यांची हष्टंच काढणार. 


शीलानं खूप ठिकाणी चौकशी केली. पण सीताईच्या नातवाला प्रमोदला 
अठरा वर्ष पूर्ण झाली नव्हती, म्हणून सगळेजण मागेपुढे करायचे. त्यांतून तो 
सहावीपर्यंतच शिकला होता, ते पण कानडीतून. त्याचा गोव्यात काही उपयोग 
नव्हता. सांकवाळला, शीला जिथं काम करत होती, त्या फॅक्टरीजवळच ब्रेड, 
टोस्ट, केक भाजणारी मोठी बेकरी होती. एका गाडीत घालून ते ब्रेड, केक 
गोवाभर पोचवायचे. शीला त्या मॅनेजरकडे बोलली. तो म्हणाला, “अठ पूर्ण 
होईपर्यंत शिकण्यासाठी त्याला इथं येऊ दे वर्षभर. नंतर बघू.” 
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शीला म्हणाली, “शिकताना त्याला पोटापुरतं तरी काही द्यावं लागेल. 
 मॅनेजरनं फक्त 'बघू, बघतो' म्हटलं.'' 
त्या आधारावर शीलानं सीताईला आणि तिच्या सुनेला हे सांगितलं. त्या 
त्याला पाठवायला एका पायावर तयार झाल्या. सौताई म्हणाली, “इथं कुंभार 
आव्यात मडकी भाजतात. तिथल्या भट्टीत तो पाव भाजेल.'' 


“आम्ही दाभोळीला राहतो. घर मोठं नाही. बाहेर एक मोठी खोली 
आणि एक आतली खोली.'' 


“सध्या ठेवून घे बाय त्याला कसंही करून.'' 


“व्यवस्थित राहावं लागेल. अडचण सोसावी लागेल. त्याला सगळं नीट 
समजून सांगा.'' 


शीला कुशीत बसून अगदी कानांत बोलल्यासारखी इतकी छान बोलायची, 
की तिचं सगळं खरं खरं दिसायचं.'' 

प्रमोद थोडा अस्थिर, चंचलच होता. एका जागेवर धड़ उभा राहायचा 
नाही. आंब्याकडून काजूच्या रानांत आणि तिथून करवंदाकडे. माती आणायला 
म्हणून तळ्यावर गेला, तर कुदळ तळ्यावरच टाकून रानातून फिरत राहायचा. तो 
सतरा वर्षाचा झाला, तरी पोरगेलासा दिसायचा. आज्जीनं आणि आईनं त्याला 
पुढ्यात बसवून सगळं नीट सांगितलं. 

“तुझं पुढचं आयुष्य आहे. या कुंभार धंद्यात यापुढं काही होणार नाही. 
आम्ही आज आहोत. उद्या नसू. तुझ्या लहान बहीणींना उद्या तूच बघायचं 
आहेस.” 

तो मुलगा त्या दिवशी संध्याकाळपर्यंत धुम्म, मुका झाला होता. जणू 
काही त्याच्या पायातल्या उड्या अवचित कुणी काढून घेतल्या होत्या. आई तारा 
संध्याकाळभर त्याच्या अंगावरून, डोकीवरून हात फिरवत होती. 


दुसरे दिवशी आज्जीनं इकडं तिकडं उधार उसनवारी करून त्याच्या हातात 
दीडशे रूपये दिले. अंगावर असलेला एक मळकट कपड्यांचा जोड आणि पिशवीत 
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एक जोड शर्ट आणि हाफ पँट इतकंच घेऊन तो सदानंद आणि जै 
जायला निघाला. दोघी लहान बहिणी आपल्या भावाला जशा हरणाच्या ओल्य 
नजरेनं बघत होत्या. । 

त्याला पोचवाला सीताई बस थांब्यापर्यंत गेली. वाटभर ती त्याला 
सदानंदभाऊ आणि शीलावहिनीकडे नीट वाग, त्यांचं सगळं ऐक, असं सांगत 
होती. त्यांनाही कळवळून पाय धरल्यासारखी सांगत होती की, मुलाला नीट 
सांभाळा.” 

त्यांना बसवर बसवून परत येताना ती अगदी गळून गेल्यासारखी वाकत, 
लटपटतशी चालत होती. वाटायचं, आता तिच्या हातात काठी द्यावी. ती घरी 
येताच तिची चौदा वर्षाची नात माली येऊन आजीला अगदी चिकटून उभी 
राहिली. सीताई तिच्या केसांवरून हात फिरवत राहिली न बोलता. 
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तिन्हीसांज झाली आणि काळोख धुक्‍्यासारखा पसरू लागला. सीताई 
पागोळ्या लगतच्या ओसरीवर बसली होती. आतल्या बाजूला तिची सून तारा, 
कुणीतरी काळीज घट्ट आवळून धरल्यासारखी, जीव गळ्यात आल्यासारखी हूं हूं 
करून कण्हत होती. काळी सावळी, पण लखलखीत डोळ्याची सुंदर, तरूण 
अशी ती बाई आता सुकत चालली होती मुळावर घाव बसलेल्या झाडासारखी. 
सीताईसुद्धा आता शक्‍ती संपल्यासारखी वाटत होती. लांब, रूंद अशी ती बाई 
आता कासवासारखं तिनं अंग चोरून घेतलं होतं. 


तिचा नातू जाऊन आता दीडेक महिना होत आला. रानात चरता चरता 
अचानक वासरू हरवून जावं आणि गाईनं हंबरून हंबरून कासाविस व्हावं तसं 
त्या दोघींनाही झालं होतं. बाप मेल्यावर तो एकटाच 'पुरूष' म्हणून घरात होता. 
तो सुद्धा पोट भरायला दूर दिशेला गेला... अगदी अजाण वयातच ! 


ऐन तिनिसांजेला कुणी तरी पंजा मारून प्रकाशाची किरणं हिरावून घेतोय 
आणि फक्त तिथं काळोखच पसरवतो असं वाटत होतं. समोरच्या डोंगरावरच्या 
काळोखात तळे, शेतं, पार करून वाड्यावर सूर मारला होता. त्यातून चोहोबाजूंनी 
इतकी थंडी, इतकं एकसुरेपण पसरलं होतं.... सीताईला पहिल्यांदाच त्या 
काळोखाची भीती वाटली. तिनं शुद्ध हरवल्यासारखी मोठ्यानं सुनेला म्हटलं, 


“तारा, तुझा मुलगा प्रमोद बघ हं. उद्या पॅन्ट-बूट घालून येणार. येताना तुला 
नोटांच्या कवळ्या, साड्यांचे गठडे आणणार आहे. तुझे आता हसायचे दिवस ना गं 
पापिणी... रडतेस कशासाठी? तिनसांजेचा दिवा लाव. मुलीबरोबर फुगड्या घाल.'' 
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मागच्या काळोखात तारा पार बुडून गेली होती. सासूच्या बोलण्यानं ती 
भानावर आल्यासारखी झाली. दिवा लावते.'' म्हणत ती उठली. अंदाजानं ती 
आत गेली. जाताना ती म्हणाली, “तुला आता बाळबुद्ध आलीय. असला खेळ 
आता माझ्याकडे खेळू नकोस.'' 


पण सीताई मागच्या आठवणीत बुडून गेली होती. तिला पक्की आठवण 
आहे, खूप वर्षांमागे लग्न लागून तिनिसांजेचीच ती वाड्यावर पोचली होती. 
वाडीच्या आत येताच, घनशामच्या बापाचं जळून गेलेलं घर दृष्टीस पडलं. 
फकत कोळसा झालेल्या आडी, मेडी, उभ्या होत्या. पायावर राख पसरून राहिली 
होती. सांगायचे तर वाड्याच्या पश्‍चिमेला आणखी एक आवा होता. एके दिवशी 
आवा पेटवला असताना वाऱ्याच्या झोतानं एक पेटलेली गवताची पेंडी वर 
उडाली आणि बरोबर घरावर जाऊन पडली. ते चुडतांचं, तणाचं घर पेटलं आणि 
काही वेळांतच जळून खाक झालं. घनशामाचा बाप काही दिवस याच्या त्याच्या 
घराच्या आडोशाला राहिला. एक दिवस त्यानं काखेत झोळी घेतली आणि 
गावागावात फिरून लोकांकडे मदत मागितली. म्हटलं, '“अम्निनारायणानं माझ्या 
घराचं भस्म केलं. माझी मठी परत उभी करायला मदत करा. एक वांसा तरी 
तुमचा असू दे. लोकांनी. भात, तांदूळ, पेसे जे देता आलं ते त्याच्या झोळीत 
घातलं. नंतर त्यानं आपलं घर त्याच जागेवर उभं केलं. ह्या वाड्यावर लाल 
कोलांनी संपूर्ण झाकलेलं ते पहिलं, नेटकं घर. ते बघून लोक म्हणत, 
“अमिरानायणाची कृपा.” 


तेव्हा लोक खरोखर सुखी होते. सणाला, जत्रेला रगड्यावर तवलीभरून 
पीठ वाटायचे. सान्नं, घावन, पोळे, पातोळ्या करून खायचे. खुळणी भरून 
चांगल्या, चवदार माशांची कढी, डोकीवर मड़क्यांची ओझी घेऊन उन्हाळाभर 
जत्रेत फिरायचे. खाजे खपल्यासारखी मडकी खपायची. मडकी घेण्यासाठी म्हणून 
माणसं जत्रेला येत. आताच्या सारखे फक्त सरणावरच मडकी फोडायला राहात 
नसत. 


पुरूष बायकांना जळण, काटक्या आणायला रानात घेऊन जात. परत 
येताना डोकीवर ओझं घेतलेल्या बायका, समाधानी, तृप्त आणि तांबूस रंगाच्या 
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दिसायच्या. तेव्ह रानंसुद्धा गच्च हिरवीगार होती. तेव्हा हा डोंगर किती जवळ 
वाटायचा. तळ्यातल्या मातीचा वास वाऱ्यावरून दारापर्यंत पोचायचा. मसणवट 
मात्र दूर डोंगराकडेला आहेशी वाटायची. ती आता अंगणात येऊन राहिलीय असं 
वाटतं. 


एका वर्षी, काय झालं, कितीतरी गरोदर बायकांचा अवचित गर्भपात 
झाला. जन्माला आलेली मुलं, सटीनं कपाळावर लिहायच्या आधीच मरायची. 
कुळवाडीही शेतातल्या धान्याला कीड लागली, माडाची बोंडे झडली म्हणून 
रडायचे. त्याच वर्षी माझा नवरा मेला. तेव्हापासून लोक कुजके होऊन उलट्या 
पायांनी दूर दूर गेले ते परत जवळ आलेच नाहीत. वाड्यावरचा आंबा बिचारा 
वर्षा वर्षाला नेमानं फुलायचा, फळायचा. त्यालाही मुळासकट मारून, जमिनीवर 
आडवा पाडला. तेव्हा त्याला मुळातून कळशीभरून दु:ख सुटून डिंक झाला. 
कुणाच्या नावानं रडायचा तो ! कुणाकुणाला श्रापलं असेल? देवा, माझ्या कुळाचा 
एकच कोंभ. पोट भरायला गावाबाहेर गेला. राखण दे त्याला. 


क्षणाक्षणाला काळोख गच्च होत गेला आणि सीताईंच्या कानांत 
काळोखाची शीळ घुमल्यासारखी झाली. तिनं नीट कानोसा दिला. अशा 
काळोखाच्या शिळा पूर्वीही कधी ऐकल्या आहेत. नवऱ्याच्या बाराव्या दिवशी, 
रात्रीच्या वेळी मुलगा मेला तेव्हा सून रात्र रात्रभर हूं हं करत रडायची आणि बाहेर 
काळोख शिळा घालत होता. 


वाड्यावर इतकी शांतता होती, वाटायचं, फक्त काळोखाचे ढग पसरलेत 
आणि त्यांत वारूळासारखी घरं उभी आहेत. सीताईला वाटलं, सगळी मडकी 
फोडून टाकून, आव्यावर पाणी मारून, कुंभार सगळा पसारा बांधून घेऊन दिगंतराला 
जायला निघालेत. ही दिसतात ती घरं नव्हेत, तर फुटलेल्या मड़क्यांच्या राशी 
आहेत ! 

शेताच्या बाजूनं काळोखातून कुणीतरी येत होते. सीताई जरा काळोखाच्या 
बाजूनं सरकली. येणारे ते तिघेही झोकांड्या देत देत तिच्या अंगणातून गेले. 
सीताईला ते अजब दिसलं. हे बरेच प्यालेत, पण यांची दातखीळ कशानं बसलीय? 
तिला वाटलं त्यांनी दारूच्या धुंदीत खूप गोंधळ घालावा, वाड्याला जाग आणावी. 
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त्यांच्या पाठीमागे असलेल्या माणसाला तिनं बरोबर ओळखलं. बुटका, बुडकुला 
कसा... हा शाणू- बायको मेल्यापासून माणसातून उठलाय. रोज संध्याकाळचा 
दारू ढोसतोय आणि कुठंही मान टाकून उगी बसून राहातो. एक शब्द बोलत 
नाही. मागं आणि भूत होऊन किंचाळ्या मारत फिरणाऱ्या बायकोला शोधत 
रानभर काळोखातून फिरत होता. 


आव्याच्या वरच्या वाटेवर खुंट्याला बांधून घातलेले रामचंद्राचे बैल 
खुंट्यावर शिंग आपटून घेत होते. पंधरा दिवस झाले, त्यांना आणून बांधून. 
मध्येच ते खुंट्यावर खड्खड् शिंग आपटतात. भुकेनं की रागानं? हे बेल या 
कुंभारवाड्यावर समाधानी नाहीतसे दिसतात. पोटं पडलीत आणि खूप थकलेत. 
सदाचे डोळे वाहत असतात. 


आणखी एक कुणीतरी काळोख ढवळत येतोयसा दिसला. सीताईला 
भीती वाटली, तो चुकून विहिरीकडे तर जाणार नाही ना? ही बिनकठड्याची 
विहीर जणू कितीतरी काळ तहानेली कशी तोंड आ वासून उघडी आहे. दिवसा, 
रात्री कुणीतरी त्यात पडेल असं वाटत राहतं. तो कोण सीताईच्या अंगणात 
येऊन. त्यानं रडल्यासारखी हाक मारली. 


“सीताई, आय.... 

आणि तो दारातच येऊन उभा राहिला. धस्स करून दारूचा वास आला. 

“कोण? धर्मूचा प्रेमानंद रे ? केव्हाचं पोर तू आणि काय ही दशा तुझी ! 
बापही प्यायचाच. पण तू का म्हणून हे सुरू केलंस?” | 

“बापानं अन्नाला महाग केलं ना ग? आता मडक्यांनाही किंमत नाही. मी 


माजाळीला लोहाराच्या शाळेत लोखंडावर घण मारायला जातो. तू बघितलं 
नाहीस?'' 


“आता हात कसा आहे तुझा?” 


मागच्या दिवसांत लोखंडावर घण घालून त्याचा तळवा, बोटं फुटून रक्‍त 
आलं होतं. हे सीताईला ठाऊक होतं. “मरो ग तो हात. शंभर घण घातले, तर 
वीस रूपये मिळतात तेच खूप. बाप्पाला आता भूक लागेनाशी झालीय. मरणार 
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तो लवकर. आईला देतो दिवसाला दहा बीस. तो मेला तर आई तरी सुटेल.'' 


त्याचं ते बोलणं ऐकून सीताईच्या मनावर काटे ओरखडल्यासारखं झालं. 
ती गप्पच राहिली. प्रेमानंद बोलत बोलत निघून गेला... 


““घण म्हणजे कुंभाराचं पेटणं नव्हे. नाजूक हातानं पेटायला, गरम लोखंडावर 
घण घातलं तर आगीच्या ठिणग्या उडतात. रडे फुटतात.'' 


सून तारा दारात आली. 


“अगं, अशी काळोखांत बाहेर का म्हणून बसलीस? भुतासारखी? 
डोंगराकडेच्या मसणवटीत कुणाला जाळायला घातलंय ते बघतेस की काय ग? 
जळ्ळा तुमचा हा वाडा. दारातून सरणाची आग नजरेला पडते.'' 


कसलं अवचिन्ह बोलतीस तू तारा? ऐन तिनिसांजेच्या वेळी? तुझा मुलगा 
परगावी गेलाय, पोट भरायला... 


सीता काही वेळ गप्प बसली. नंतर तिनं आतल्या बाजूला वळून म्हटलं, 
“तारा, मी मेल्यावर मला नातवाच्या हातानंच अग्नी दे हं. प्रेम तसंच ठेवून. 
त्याला आणायला कुणाला तरी गोव्याला पाठवून दे.” 

नंतर सुस्कारत तिनं म्हटलं, “माझ्या नातीचं लग्न झाल्याखेरीज मी मरणार 
नाही.'' 

ताराला सासूबद्दल खूप प्रेम आणि कळवळा वाटला. तिच्या पुढ्यात 
बसून पोटभर रडून घ्यावं असं तिला वाटलं. पण ती मुकाट्यानं घरात गेली. तिनं 
म्हटलं, 

“ये जेवायला ये. वाढते तुला.'' 

माजाळीची मार्केपुनव - बांडी जत्रा होऊन आठच दिवस झाले होते. चार 
दिवस खूप गजबज चालली होती. जत्रेच्या बाजूनं जत्रेचा कलकलाट, बांडी 
ओढल्याच्या वेळेचा “अय्योयो यो. यो बांडी यो.'' बांडीचं करकरणं, रात्री 


नाटकातल्या गड्यांचे बोलण्याचे आवाज कुंभारवाड्यापर्यंत ऐकू यायचे. पूर्वी 
सीताई एकतरी ओझं मडकी घेऊन जत्रेला जायची आणि मडकी खपवता खपवता 
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जत्राही करायची. पण मुलगा गेल्यानंतर ती जत्रेला गेली नाही. तिनिसांजेची 
बाहेरच्या व्हरांड्यात बसते आणि जत्रेचे आवाजाबरोबर सगळी चित्रं डोळ्यासमोर 
आणते. तिला जत्रेत सर्वात आवडायची ती बुट्ट्या भरून भरून जत्रेत विकायला 
येणारी अबोलीची फुलं आणि ती माळून डोकीवर दिवजं घेऊन बांडी समोरून 
चालणाऱ्या शेकडो सवाष्णी बायका. आता ते तिच्या आणि तिच्या सुनेलाही 
दुरावलं आहे. अबोलीच्या फुलावर नजर पडली, तरी अंगावर शहारे येतात. 
जिवाचा संताप होतो. मन कुणाला तरी शिव्या घालत असतं. 


जत्रेदिवशी कुंभारवाड्यावर खूपच मोजमस्ती झाली. प्रत्येक घरांत चार 
तरी कोंबड्या कापल्या होत्या. तंवलीभर पोळ्याचं पीठ रगड्यावर वाटलं गेलं. 
बुट्ट्या भरून पोळे काढले होते. पायवाटेनं पोळ्याला जाऊन प्रत्येकानं दोन तरी 
दारूच्या बाटल्या आणल्या होत्या. असनोटी, कणसगिरी, फातर्फे, जांबावलीहून 
सोयरे आले होते. शिवरामानं भाड्याचा पेट्रोमॅक्स आणून अंगणातल्या मांडवाला 
टांगता ठेवला होता. त्याचा उजेड सगळ्या कुंभारांच्या अंगणात, घराच्या दारात 
थोडा थोडा पडला होता. रात्र चढत होती तसा घराघरातून बोलण्याचा घडाडा 
आवाज ऐकू येत होता. वाड्याला एक तऱ्हेची मस्तीची नशा चढली होती. ` 
कुंभारांनी त्या क्षणाला आपली सगळी दु:खं-कष्ट, आपला भविष्यकाळ जसा 
झटकून टाकला होता... 
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...पण आज... कुंभारवाडा सगळी धूळ खाली बसल्यासारखा थंड आणि 
सुस्त पडला होता. डोंगरालगतच्या तळ्यातलं पाणी नुकतंच तळाला पोचलं 
होतं. चारीबाजूच्या कुळवाड्यांनी आणि कुंभारांनी बुट्ट्या मारून मारून तळ्यातले 
मासे, पिट्टोळ, खर्च्या, थिंगूर, गोळके धरून नेले होते. पाणी एकदम गढूळ 
चिखल करून टाकलं होतं. रात्री कधी त्याचा कुजकट वास वाऱ्याबरोबर वाड्यापर्यंत 
पोचायचा. सीताईला एक कोडं पडलं होतं, या कुजलेल्या काळ्या मातीची 
मडकी आव्यांत भाजल्यावर देवासारख्या तांबड्या कशा होतात? कधी ती 
मडकी माथ्यावर अबोली माळलेल्या सवाष्णीच्या डोक्यासारख्याही दिसतात. 
तिला हे कोडं सदानंदाला विचारायचं होतं. तो तर आता पुण्यात पोचला आहे. 
या धंद्यात राम उरला नाही म्हणून. सदानंद शिक्षण घेऊन आला तेव्हा त्याच्या 
डोळ्यातनं, तोंडावरून सोन्याचा रंग ओततोय असं वाटायचं. सखारामची बायको 
शीला एक सुवर्ण हरणासारखी या वाडीवर चुकून पोचली होती. तीसुद्धा एक 
दिवस गेली कुंभारवाडा सोडून. इथं चांगल्यासाठी जागा नाहीच की काय? 

सीताईला झटकन्‌ आठवलं. हे तर आंबा फुलायचे दिवस. या दिवसांत 
आंबा फुलून त्याचा रथ व्हायचा. फुलांचा सुगंध वाडाभर पसरायचा. तिला 
वाटलं, देवाची दैवी शक्ती ती हीच. फळ धरायच्या आधी फुलाचा सुगंध. ती 
शक्ती संपलीय आता. वाड्यावर आंब्याचं झाड होतं तेव्हा वाड्याचंच एक 
देऊळ झालं होतं. आता ते तेज हरपलं. 


मध्येच विष्णूची बायको जायूचे दुखण्यानं विव्हळणं मोठ्यानं ऐकू आलं. 
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जायू भीतीनंच अर्धी खचली आहे. तिला एकसारखे अंगावरून ताबड जात होतं. 
तिला घेऊन विष्णू गोव्याला बांबोळी हॉस्पिटलात गेला. तिच्या गर्भपिशवीत 
गाठी झालेत म्हणे. त्या कॅन्सरच्याही असू शकतात अस डॉक्टर म्हणाले म्हणे. 
आठ दिंवसांनी परत घेऊन ये म्हटलंय गर्भाशय काढून टाकायला. जायूला धष्टपुष्ट 
पाच सुंदर मुलं. तीन स्वरूप सुंदर मुली लग्न होऊन नवऱ्याघरी नांदताहेत. दोन 
मुलगे. दोघेही स्वभावानं चांगले, प्रेमळ. तुम्हाला सावली देऊन आपण उन्हात 
उभे राहतील. त्या मायेच्या गर्भाशयात अशा गाठी! विष्णू आता चाकाला हात 
लावत नाही. एक मडके पेटत नाही. पेटणं हातात धरत नाही. निराशेत धुतल्यासारखा 
करतो. म्हणतो, 


“मी आजवर किती मडकी रचली. बायको कितीतरी वेळा गंभिर राहिली. 
पण आम्हा कुंभारांच्या नशिबात जय नाही.'' 
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| 


आज उगवलेल्या सूर्याला जसा काही उजेड, ऊन नव्हतंच. चेहऱयावर 
पडदा धरल्यासारखं वाटत होतं. दूर डोंगराच्या माथ्यावर एका ओळीत 
पहारेकऱ्यासारखे उभे असलेले पांढरे शुभ्र अर्जुनाचे वृक्ष धुक्यातून अजून पुरते 
मोकळे झाले नव्हते. कुणी पाखरू गायलेला, रडलेला आवाज येत नव्हता. 
तळ्याकडे सगळं शांत होतं. तळ्याच्या बांधावरचा कणकीचा शेंडा राक्षसाच्या 
शेंडीसारखा दिसत होता मात्र, 


वाड्याच्या मागच्या बाजूला एक कुळवाडी बेलांवर ओरडत औत हाकत 
होता. मध्येच त्यानं बेलाच्या पाठीवर रप्पकन्‌ काठी मारल्याचा आवाज तिथवर 
ऐकू येत होता. 

कुंभार सकाळचा नेहमीच उशिरानं उठतो. कधी शेतकरी त्यांना म्हणायचे, 

“तुम्ही निजल्या ठिकाणी सूर्यावर पोटं पाय मारतात म्हणून तुमची पोटं 
भरत नाहीत.'' पण ते तसं नव्हतं. कुंभार रात्रीचा बऱ्याच उशिरापर्यंत चिमणीच्या 
उजेडात मडकी पेटत राहतो. बायकाही तिथंच आत बाहेर करत राहतात. नवरा 
निजायला आल्याशिवाय त्यांना झोप येत नाही. 


त्या दिवशी सकाळी उठून ते दाताला राखुंडी लावतात तिथंच आहेत. 
डोंगराच्या पायथ्याशी तळ्याकडून सारखा घरघर आवाज ऐकायला येऊ लागला. 
आश्चर्य, डोंगराकडून हे कसलं यंत्र घरघरतंय? 


डाव्या वाटेनं दूर शेताकडं पाहिल्यावर पुरूष, बायका मिळून वीसेक 
कामगार दवांत भिजत शेतातून चालत तळ्याकडे जातात. त्यांच्या हातात बु््या, 
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कुदळी, फावडी होती. कुंभार आश्चर्यानं त्या बाजूला बघत होते. हातात त 
सामान घेऊन, धावत कुणाची मडी घालायला चाललेत हे? काय स्वत:चेच गळे 
चिरून घेऊन मरणार आहेत? 


~ 


फाल्गून महिना. पानं झडून झाडं उघडी बोडकी झालीत तर काही पिवळट 
होऊन उभी आहेत. दूर डोंगरावरही पिवळे भोंवरे पडलेत. तळ्यातलं पाणी आता 
जिरून तळाला लागलेय. उगीच थोडा ओलावा उरला आहे. कधी तळ्यात 
फुललेली कमळं, त्यांचे देठ, पानं, आता चिखल होऊन जमिनीला लागलीत 
आणि आठ दिवसच कुंभार मग तळ्यावर माती आणायला जायचे आहेत. 


कुंभार थंडीनं कुडकुडल्यासारखं उभे होते तिथंच खाली बसले. पोटात 
खडा पडल्यासारखे होऊ लागले. डोंगराकडेवर कसली ही मरणाची घरघर? 


सकाळी रामचंद्र बेलांना सोडून तळ्याकडे घेऊन गेला होता. बैलांना 
तिथंच सोडून तो धावतसा परत आला. त्यानं सांगितलं, >“ | 


“माजाळीकडूनच्या वाटेनं दोन मोठे बुलडोझर, दोन ट्रक तळ्यावर पोचलेत. 
कारवारकडून आलेल्या वडुर लमाणांचा एक तांडाही तळ्यावर पोचलाय.'' _ 


ऐकून पुरूशानं रडल्यासारखं म्हटलं, ''आता आमची माती खणून ते 
बांधाला घालतील. वीस तीस फूट उंच बांध बांधतील. आमची माती वर्षभर 
बुडून राहील. मे महिन्यातही बुडून मरावं इतकं पाणी उरेल तळ्यात.” 


पुढं घनशाम म्हणाला, वर्षभर त्यांची शेतं, माड माडी शिंपतील ते. 
सुखी होतील. आम्हाला मात्र मडक्यांसाठी एक बुट्टीभरही माती मिळणार नाही. 
मातीची भीक मागत आता कुठं जायचं आम्ही?” 

त्यानं मोठ्यानं सीताईला हांक मारली, “'सीताई मावशी, बघ ग. तळ्याकडे 


कुणाला मरणाची घरघर लागलीय ते.'' सीता थंड पावलांनी आली आणि 
त्यांच्याजवळ बसली हात-पाय मोडून टाकल्यासारखी ! 


फिरत्या चाकावरती । १८४ 














माधवी देसाई 


फाल्गुन महिना. पानं झडून झाडं उघडी बोडकी झालीत; 
तर काही पिवळट होऊन उभी आहेत. दूर डोंगरावरतीही पिवळे 
भोवरे पडलेत. तळ्यातलं पाणी जिरून आता तळाला लागलंय. 
उगीच थोडा ओलावा उरला आहे. कधी तळ्यात फुललेली 
कमळं, त्यांची देठं, पानं आता चिखल होऊन जमिनीला 
लागलीत. आणि आठ दिवसच... 

कुंभार मग तळ्यावर माती आणायला जायचे आहेत. 
कुंभार थंडीनं कुडकुडल्यासारखं उभे होते ते तिथंच बसले. 
पोटात खड़ा पडल्यासारखं होऊ लागले. डोंगराकडेवर कसली 
ही मरणाची घरघर?'' 

'हावठण' या कोकणी कादंबरीचा माधवी देसाई यांनी 
केलेला वेधक अनुवाद - 

“फिरत्या चाकावरती' 









माणिक प्रकाशन 
१४९५, बी वॉर्ड, इंदुमती अपार्टमेंट, गुलाब गल्ली, 


मंगळवार पेठ, कोल्हापूर - ४१६ ०१२. व 
दूरध्वनी : ०२३१-३२९६९०९, मो.: ९४२३०४१९ 





